header

Dec. 7th, 2030 11:28 am
lizard_liza: (butterflies & hurricanes)

в целях экономии времени, случайно забредшим (либо тем, кого я зафрендила, в целях облегчить разрешение вопроса о взаимности)

единственно здравая мысль этого журнала
единственно умная
абсурдная
экзистенциально-кризисная
странная (таких большинство)
занятная
единственно красивая
и не единственно, увы, бредовая
единственно красивая не мысль







состояние нескольких последних лет

все остальное где-то между, и, скорее всего, не стоит того, чтобы это читали. вот так.

lizard_liza: (Praha mystery (doves))
Ужасно однажды вдруг обнаружить, что больше не осталось миров, в которые можно было сбежать, адресов, куда можно было писать, и крохотных кухонь с чашками чёрного чая, над которыми можно было поплакать. Оглядываясь теперь на это все, чувствую себя Алисой, взирающей на пустой пузырёк с надписью "Выпей меня". Дверца в волшебный сад закрыта, ты для него неподобающе велика. В какой-то момент вечность назад я разлюбила город со статуями на мосту. Не так, конечно, что вид его совершенно меня не трогает, но трогает не более Осло, Антверпена и Будапешта. Глядя на него теперь, испытываю лишь горечь, что больше не хочу туда мысленно сбежать, а если и хочу, то не совсем в него и не совсем не в него. В какой-то несуществующий на карте мира город, со сквозняками, разбитыми стёклами и пустыми чердаками, снегом и дождём, весенним ветром в феврале, бесконечно ясным небом по ночам и бесконечно затянутым мглой в светлое время суток. В несуществующий город с несуществующими людьми.
В действительности же я превращаюсь в счетную машинку, которой главное не забыть по какому счету сколько следует заплатить, а воспоминания повергают в состояние unhandled exception, потому что и вправду, что ж тут поделать. Все прожитые некогда в механистическом безволии дни кажутся теперь живыми, настоящими, но, конечно же, утраченными. Вполне может быть, что год спустя и этот день может показаться не мертвым, но пока хочется уползти тихо в какую-нибудь нору, и никогда не высовывать из неё носа.
lizard_liza: (sly)
Теперь уже сложно сказать, в какой момент что-то сломалось, но каждый второй город с готической башней перестал казаться не то что желанным, но и просто пригодным для жизни. Вероятно, однажды их стало слишком много, но когда именно была достигнута критическая масса, сейчас не вспомнить. Возможно, виной всему банальная практичность - изо дня в день видеть одну и ту же башню кажется несопоставимо скучнее, чем видеть разные по восемь в среднем раз в году. Возможно, практичность взяла верх от безысходности - если не можешь определиться с мечтами, не остаётся ничего иного, кроме как полюбить реальность. Мечты, наверное, не самое удачное слово, но как иначе назвать альтернативную реальность? Впрочем, в каком-то виде она все равно существует - некий гибрид кортасаровского Города с сартровской тошнотой и живыми виановскими домами, - ну т.е. в таком виде, что никто в здравом уме не может мечтать об этом всерьез, так что с мечтами, как я уже говорила, не складывается. И потом, это в книгах всё кажется идеальным, даже если уродливо, отвартительно и пугающе; жить с этими демонами наяву - нет, избавьте, достаточно тех, что уже есть. Так что высокая загруженность, точное расписание - и жизнь становится идеальным механизированным действом от отпуска до отпуска, а впрочем и сами отпуска отличаются только лишь местом на карте мира. Когда голова моя превратилась в хранилище информации и набор инструкций? Возможно, когда мне было пять, или тринадцать, или двадцать восемь. Найду ли я когда-нибудь свое идеальное место для жизни или придется строить его в четырех стенах неважно какого города? Похоже, что-то действительно сломалось.
lizard_liza: (Default)
Мир окончательно превратился в черно-белый бинарный инвариантный слепок. К этому, впрочем, шло давно, возможно, последние года три, а возможно, всегда. Возможно, это то упрощение, что может быть тревожным сигналом деградации, а возможно, простой механизм выживания - не о чём говорить с теми и этими, с гомофобами, крымнашистами, сталинистами, аполитичными, левыми, правыми, сексистами, антилибералами, псевдолибералами, псевдофеминистками, эгоистами, эгоцентристами, неврастениками, параноиками, паникерами, порохоботами, религиозными, безграмотными, сиплюсплюсфобами и гоулэнгфилами, графоманами, ксенофобами, антисемитами. Диалоги ведутся с котами, книгами и участниками дорожного движения, впрочем, все это, конечно, диалоги воображаемые, а зачастую и вовсе монологи. Круг общения, вероятно, не сузился, но само общение порционно, разграничено, осторожно разбито по темам и подмножествам. Бинарное дерево вопросов, обсуждаемых с посторонними, дерево деревьев на множестве знакомых. Упорядоченность до не выдохнуть больно иногда, но редко, потому можно пренебречь. Это можно говорить тут, это не хочется дублировать в жж, это нельзя писать в фб. Из меня по-прежнему выходит неплохой artificial intelligence. До новых встреч.
lizard_liza: (Default)
Путешествия по-прежнему симулякры - способ поддерживать иллюзию, что жизнь проходит не просто так, хотя она, конечно, именно так и проходит, и, вероятно, совершенно у всех, ведь в конечном итоге всё, безусловно, тлен. Эстетика гор и городов - лишь приятное дополнение к неприятным мыслям, которым обычно нет места в ежедневном рабочем графике.
По всему миру люди живут в маленьких бетонных коробочках, по вечерам при искусственном свете настольных ламп читают Гофмана или Грасса, и, вероятно, стараются не замечать, что каждый день чудовищно похож на предыдущий. Но зная это, все равно осторожно, стараясь не нарушить приватности, заглядываешь в чужие светящиеся окна, в тайной надежде увидеть, что кому-то удалось выиграть эту бесперспективную по всем признакам борьбу с тщетой сущего. Все время кажется, будто ты просто не знаешь какой-то лазейки, но кто-то же должен был разгадать эту извечную загадку с мгновеньем. Всегда хочется быть кем-то другим, потому что с тобой-то всё не так, с какой стороны ни посмотри, с самого детства и до теперь. Ты больше не занятная зверушка, твоя жизнь наконец вписывается в понятие нормы, но ты, в общем-то, никто теперь. До наступного разу в чужих городах и чужих же горах.
lizard_liza: (gothic angel)

Сперва учишься понимать, затем - не чувствовать.

Read more... )
lizard_liza: (Default)
Память странная штука. Я не помню имен и фамилий половины своих одногруппников (которых было всего-то двеннадцать), хотя не прошло и десяти лет с момента защиты диплома. Зато всякий раз высоко в горах, борясь с симптомами горной болезни, глядя на свои замерзшие пальцы, я вспоминаю, как герой в романе Джека Лондона смотрел на свою руку, сжимающую головню, и отмечал, как ловко пальцы прилаживаются к форме последней - незначительный эпизод из романа, прочитанного лет в 10-12. Годы, конечно, исказили в нем многое: и место эпизода в хронологии повествования - мне казалось, что он был на первой же странице, мне даже стало казаться со временем, что я помню, как выглядела сама книга, и его содержание - Генри, в моем представлении, интересовала механика работы суставов и мышц, а вовсе не то, как кисть руки разорвут волчьи зубы.
Глядя на свою зеленую чашку на работе, я всякий раз вспоминаю странный вопрос, не помня контекста, - остаются ли на ней следы помады, и механически берусь их вытирать.
Каждый раз при виде снегопада за окном мы с В. сообщаем друг другу - на улице снег-снегг, имея в виду, конечно, один из самых нелепых переводов не только "Гарри Поттера", но и, возможно, всей англоязычной литературы. Сколько зим должно ещё пройти, чтоб это забылось, и привычка наконец исчезла?
Но самое ужасное, конечно, то, что держится в памяти таким бесконечно малым обрывком целого, что его нельзя восстановить даже в эпоху гугла, как один фильм, недосмотренный в детстве, вся картинка которого сводится к одинокому высокому дому на пустыре и двум одиннадцатилетним детям в нем. Ещё ветру и серо-зеленой траве на пустоши, но это, кажется, тоже изменённое воспоминание.
lizard_liza: (Default)

​Никакой переоценки ценностей, естественно, не происходит.

Read more... )
lizard_liza: (Default)
Сегодня впервые за долгое время неудержимо захотелось быть кем-то другим. И это странно. С несовершенством собственным я примирилась почти в тот же миг, как примирилась с несовершенством окружающей действительности (несовершенством других, если отбросить налет вежливой осторожности формулировки). Возможно, конечно, что желание не быть собой никак не связано с оценкой личностных качеств, мыслей и поступков, что эта неудовлетворенность не имеет ничего общего с фрустрацией по поводу нехватки времени, недочитанных книг, недоигранных нот и недосказанных тезисов по бинарным протоколам на лекции по сетям, и причина кроется в недосмотренных снах, что каждое утро оставляют меня в новом состоянии незавершенности. Раньше сны бывали холодными, мрачными, отвратительными и кричаще кровавыми; теперь они порождают саднящее чувство неоконченности, как будто каждую ночь читаешь "Замок" и "Тайну Эдвина Друда", которые были дописаны, но ускользают от тебя, как только переворачиваешь последнюю изданную страницу. А может, причина гораздо банальнее, и мне всего лишь подсознательно не хочется в трехнедельный отпуск с горной болезнью в довесок к захватывающей дух красоте снежных вершин, а хочется ходить по тем же улицам, что ходил Стивен Дедал, и смотреть на маяк, на камни, на море. Я, разумеется, не из тех, кто верит в предчувствия, и даже не из тех, кого они посещают, просто в голове засела старнная и смешная своей неуместностью цитата: "Неужели я погибну где-то между Лембергом и Черновицами?! Безумие…"
lizard_liza: (Default)

Минуле, що нагадує про себе без попередження, завше трохи сумна річ у будь-якому прояві. Подих вогкого повітря з підвалу вдаряє в обличчя щойно відкриваєш двері, і ти не готовий сприйняти разом із ним всі спогади, пов'язані з цими сходами в під'їзді. Не готовий пережити знову ті відчуття, що були дійсними сім-вісім, а то і п'ятнадцять років тому, коли цей будинок був для тебе і притулком, і фортецею, і на якийсь час перетворився на лікарняну палату. І ніколи не знаєш, скільки разів ще можна пройти безпечно дорогою, якою ходив в сумні часи, а який із них обернеться несподіваним флешбеком, від якого не існує запобіжних заходів, хіба що взагалі уникати будь-яких зіткнень з минулим і з усім, що може про нього нагадати, а це, вочевидь, неможливо.

lizard_liza: (Lisa in the cities)
В августе гораздо честнее было бы исчезать с карты пирвычной жизни и радаров всех, кто знает о тебе, но я настойчиво пытаюсь продолжать функционировать без особых сбоев (такая себе базовая гарантия безопасности исключений), и изображать из себя всё ту же Лизу, что, скажем, в ноябре или апреле. Возможно, потому я пишу это не в фейсбучике, где могут прочесть все, а в жежешечке, где не читает никто.
lizard_liza: (Default)
С весной все иначе. В конце февраля -начале марта всякий раз перед глазами стоит картинка едва оттаявшего чернозема со свинцовым небом напополам, вангоговская беспросветность изображения сельских пейзажей, сырость и пустота. И совершенно весенний ветер. В волосах, на коже, ненасытно втягиваешь его расширенными ноздрями, словно зверь, в попытке заполнить легкие только им, вытеснить зимний холодный и безвкусный воздух. Все это так отчетливо, но так иллюзорно. Сколько ни рылась я в памяти, источника этих флешбэков так и не нашла. Возможно, когда-то в детстве мы ездили на дачу в марте-феврале, возможно, это была не дача, а чьи-то похороны в селе, возможно, не было совсем ничего. Но каждый февраль я мирюсь с тоской по чернеющим грудам земли и свинцовым небом над ними, по извилистой дороге среди мертвых деревьев к этой пустынной комнате тишины и свежего ветра. Ещё где-то в этих воспоминаниях есть бабушка, но это описанию не поддаётся, да и не подлежит.
lizard_liza: (Default)
Первые августовские пасмурные дни приносят с собой не последние летние дожди, хотя их, конечно, тоже, но ожидание - пятичасовых сумерек, прелой листвы под ногами, пронизывающего ветра и сырости тумана. Всё это разом наваливается на тебя одним большим пластом неподъёмного груза меланхолии. Ожидание, безусловно, складывается из накопленного опыта, но в памяти почему-то всплывают не последние пару лет, где все туманы и дожди измеряются минутами от машины до офиса, от машины до чего угодно, а темные промозглые вечера из детства и юности - добежать домой из школы, до троллейбусной остановки из универа, до работы из музучилища - все эти краткие безжалостные столкновения с городом, его ритмом и дыханием. Тень осени предстаёт в виде пустых оконных глазниц и тусклых желтых взглядов фонарей сквозь серую пелену измороси. Прогноз на остаток года вырисовывается неутешительный - наблюдать, как в комнате сгущается мрак, считать пробегающие по стеклу капли, замереть в безвременной тишине. Впрочем, привычный график и накопленный опыт ясно дают понять, что ничего этого не будет, даже по воскресеньям, что делает прогноз совершенно безнадежным.
lizard_liza: (Lisa in the cities)
Знаю, что уже не первый раз пишу о некой мертвой точке, к которой однажды пришла моя личная, иногда, впрочем, совпадающая с объективной, действительность. Знаю также, что ничего удивительного в том нет, и уникального тоже, но не ощущать при этом неясного гнёта не выходит всё равно. Хочется при этом не событий (оттого, возможно, что их пока еще достаточно), а определенности - да, вот так можно просуществовать еще годы и годы, не сдвигаясь никуда с этой мертвой точки, не переживая катарсисов. Не питать напрасных надежд на изменения, вполне возможно что лишние или даже вредные. Впрочем, не станет ли еще тяжелее ноша - знание, что совершенного мига не будет. Тогда каждый рассвет в горах станет не более чем беспощадной механикой, каждый мотив в симфониях Малера - не более, чем набором звуков, не будет никакой разницы между ним и Бахом, между ним и Шёнбергом. Жизнь в таких условиях представляется едва выносимой. Ужас повседневности в отсутствие выбора, вернее, обоснованности его необходимости.
lizard_liza: (Lisa in the cities)
Год назад я опасалась, что с окончанием музучилища появится свободное время, которое нечем будет занять. За год этого так и не случилось. Скрипку я больше не бросаю на полку, как в тринадцать лет, а вместо остальных предметов появилось скалолазание. Но за этот год выяснилось, что казавшиеся бессмысленными ожидания, хождения между этажами и даже бестолковые предметы вроде педагогики давали возможности. Пока я ехала на занятия и обратно на работу, пока решала задачки по гармонии на подоконниках, пока играла осточертевший пассаж на камерном, в напрасной надежде, что виолочнель в этот раз попадет в синкопу, - это все было прекрасное время молчания и размышлений. Не о том, какая должна быть архитектура или как реализовать асинхронную запись, но о чём угодно. Это было время одиночества среди произвольного количества людей, мыслей о Леверкюне, пока учишься интонировать фразу из 4-х тактов, воспоминаний о Блуме, пока слушаешь симфонию Малера. Было некое очарование существования непостоянного, мимолетного, неопределенного - тебя совсем уже не ждут, но всегда рады видеть, если вдруг. И в этом была такая свобода, несмотря на расписание лекций (вероятно потому, что расписание чаще всего мной игнорировалось). Даже краткие минуты разыгрывания на лестнице, секунды настройки инструмента, пока раскладываешь ноты на пульте, натягиваешь волос в смычке, надеваешь мост, закрываешь коробочку с канифолью - все это время принадлежит только тебе - бесценные мгновенья. Сейчас же все минуты заняты, заполнены, нет шансов выдохнуть.
Впрочем, возможно я просто не могу привыкнуть, что больше почти не остаюсь на работе одна по вечерам. За что они так со мной. У них же есть утро.

Profile

lizard_liza: (Default)
lizard_liza

July 2017

S M T W T F S
      1
234 5678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 27th, 2017 02:52 pm
Powered by Dreamwidth Studios