lizard_liza: (Lisa in the cities)
Год назад я опасалась, что с окончанием музучилища появится свободное время, которое нечем будет занять. За год этого так и не случилось. Скрипку я больше не бросаю на полку, как в тринадцать лет, а вместо остальных предметов появилось скалолазание. Но за этот год выяснилось, что казавшиеся бессмысленными ожидания, хождения между этажами и даже бестолковые предметы вроде педагогики давали возможности. Пока я ехала на занятия и обратно на работу, пока решала задачки по гармонии на подоконниках, пока играла осточертевший пассаж на камерном, в напрасной надежде, что виолочнель в этот раз попадет в синкопу, - это все было прекрасное время молчания и размышлений. Не о том, какая должна быть архитектура или как реализовать асинхронную запись, но о чём угодно. Это было время одиночества среди произвольного количества людей, мыслей о Леверкюне, пока учишься интонировать фразу из 4-х тактов, воспоминаний о Блуме, пока слушаешь симфонию Малера. Было некое очарование существования непостоянного, мимолетного, неопределенного - тебя совсем уже не ждут, но всегда рады видеть, если вдруг. И в этом была такая свобода, несмотря на расписание лекций (вероятно потому, что расписание чаще всего мной игнорировалось). Даже краткие минуты разыгрывания на лестнице, секунды настройки инструмента, пока раскладываешь ноты на пульте, натягиваешь волос в смычке, надеваешь мост, закрываешь коробочку с канифолью - все это время принадлежит только тебе - бесценные мгновенья. Сейчас же все минуты заняты, заполнены, нет шансов выдохнуть.
Впрочем, возможно я просто не могу привыкнуть, что больше почти не остаюсь на работе одна по вечерам. За что они так со мной. У них же есть утро.
lizard_liza: (interrogative)
Написала в фб очередной лишенный всякого смысла пост, и почему-то вдруг стало жаль терять его там, в месте, созданном для потерянных бессмыслиц.

Первые мои часы отставали примерно минуты на 3 в месяц. Меня это немного раздражало, но стрелки можно крутить в любое время суток (в отличие от даты, месяца и прочих хронометров). Вначале сломался день недели. Ну, всегда четверг - пожалуй, не худший вариант, мог же выпасть понедельник. Так я жила с ежедневным четвергом месяцев несколько, от двух до четырёх. Затем сломалась дата. Всегда 26, возможно, тоже не худший вариант. Могло же случиться 38 (да-да, там было по окошку на цифру). Так я прожила еще пару месяцев. Жаль, застрять в феврале (что тоже было бы не худшим из зол - ведь можно было застрять в июле) я так и не успела - проснулась пару раз утром, а стрелки стоят на 2-х часах ночи, это и стало последней каплей.
В нынешних часах тоже не все гладко. В них 31 день и фаза луны. Дату можно менять, только если стрелки направлены вниз. День недели и месяц нельзя трогать с одиннадцати до трёх утра, фазу луны - с часу до пяти утра. Стрелки только вперед. Но самое ужасное, в отличие от первых - эти спешат. Да, я знаю, что точность в механических часах +-N секунд в сутки. Но мне казалось, что у этих уж очень много секунд (даже с учётом моей привычки ставить часы на несколько минут вперед), в июле я решила проверить сколько. Шёл пятнадцатый день месяца. Время убежало на неполную одну минуту. В этом скрывается какая-то мораль (лишь для меня), но какая-то она неуловимая.
lizard_liza: (interrogative)
Как ни странно, моя внутрення борьба последние дни велась за то, чтоб не сказать. Говорить о прошлом оказалось легко. Впрочем, это я выяснила давно. Особенно, если не видишь собеседника, еще легче, если не знаешь. Сложнее совладать с ощущением разочарования после. Легче не станет. Прошлое не уходит, сколько бы ты о нём ни говорил. Моя битва была битвой за молчание. Избежать сочувствия, жалости и вот этого понимающего "это многое объясняет", потому что не объясняет насправдi. Я - это немного больше, чем детские и юношеские травмы. Я - это скорее о том, как выжить, чем как не умереть, но даже близкие друзья видят в этом почему-то набор комплексов вместо набора эффективных средств для адаптации к реальности. А такое восприятие ведет к неизбежному отдалению, к молчанию не временному, пока эта so called ретравма не утихнет, а постоянному - когда тебе хочется поговорить, но совершенно не с кем, потому что двоим-троим друзьям ты уже имел неосторожность рассказать, и теперь всё кажется бессмысленным, тому що любые твои слова будут восприняты через призму осведомлённости. Есть, правда, альтернативная призма тотального игнорирования. Не просто не замечать, но еще и регулярно выказывать обеспокоенность, интересоваться причиной твоей подавленности, в то время, как ты пишешь на тему. Впрочем, это ничего. Все минає, минуло й це.
lizard_liza: (red)
С этим летом что-то не так. Напрасно силюсь понять, что именно - причина всякий раз ускользает. Возможно дело в том, что это лето просто есть. Нет экзаменов, больниц, последних трамваев и даже ночей в чужой пустой квартире c полуодичавшей кошкой. Вместо этого есть дни и дни, и вечера, и их наличие, казалось бы, должно давать ощущение свободы, но вместо него ощущение то ли пустоты, то ли избыточности, хотя времени так и не прибавилось. В отсутствие программы на лето выяснилось, что нет программы на жизнь. Иногда вечера проходят за произвольными книгами, дуэтами и этюдами, но всё больше за отладкой рабочего проекта, ведь на это, по крайней мере, есть план. Ещё, конечно, дожди. Дожди идут планово, внепланово, и сверхурочно. И это тоже новое ощущение - лето не нужно переждать-пережить-перетерпеть. Каждый день не проходит, как неизбежное зло, не служит безликим временным отрезком на пути к октябрю, это больше не время беспамятства и механического функционирования, в котором жизнь длится с девяти вечера до двух ночи (хотя пишу я это как раз в два часа). И несмотря на это, дни просто проходят. Впрочем, я фиксирую это без особого сожаления или удивления.
И даже с учётом вышесказанного, с этим летом по-прежнему что-то неуловимо иначе, чем со всеми, что были до, и я бы действительно хотела знать, что именно.
lizard_liza: (interrogative)

і тіні забутих предків

звiдси
lizard_liza: (interrogative)
Горы порой кажутся панацеей. Дело, впрочем, не в самих горах, хотя и в них, безусловно, тоже, но в образе жизни, в безлюдности, бесшумности, безэмоциональности, в отсутствии категоричности, оценочных суждений и единственно верных мнений. Иногда кажется, что весь приобретенный цинизм не защищает на самом деле, что прожитые годы не помогли нарастить броню, и ты по-прежнему уязвим, как в тринадцать, семнадцать и двадцать четыре, хотя, конечно, ранят уже совершенно другие вещи. Впрочем, возможно они только кажутся другими. Как бы там ни было, чужие города больше не являются ни убежищем, ни спасением, города стали огромными музеями вроде Уффици - местом и временем для прекрасного, но не личного. Горы совсем другое. Пустынные дороги и бескрайнее ночное небо, искры снега под ногами, россыпи звезд над годовой. Высота вызывает привыкание даже при полном отсутствии адреналина, и этому сложно найти объяснение, но горы кажутся убежищем от любых невзгод, настоящих или мнимых. Или это всего лишь очередной Гондор-Ривенделл-Хогвартс.
lizard_liza: (Lisa in the cities)
В какой-то момент другие города перестали быть местом и временем для экзистенциальных кризисов. Последним таким городом была Прага в феврале 2013, кажется. С нее начиналось, ею и закончилось долгое семилетне путешествие в параллельную несуществующую жизнь с массой свободного времени и без определенного рода занятий, где статуи вытесняли людей, а тени заменяли воспоминания. Жизнь в музее вдруг перестала казаться идеальной. С тех пор чужие города стали чем-то вроде утреннего кофе - необходимостью, привычкой, обыденностью. Осло предпочтительнее Мюнхена, Львов - Будапешта, Венеция - Амстердама.
Все нужно дозировать. Время на кризисы теперь - пятнадцать минут за рулем от маминого дома до просто дома, от встречи с отцом в обед до первого встречного сотрудника в коридоре. Четвертьчасовое одиночество. Сокращенные часы рефлексии. Вкрапления параллельной несуществующей жизни без свободного времени и определенного рода занятий.
lizard_liza: (interrogative)
Люблю записи репитиций. Всегда радует, что репитиции могут быть такими, а не тем ужасом, что был в нашем камерном и не только в нем.
lizard_liza: (disaster of war)
Раньше можно было говорить, что думаешь. О человеческой глупости, о графомании, имперскости, шовинизме, русскомирстве и прочих отклонениях. Никого из достаточно близких друзей мои замечания не могли в достаточной для беспокойства мере задеть. Теперь все упирается в "конфліктну чутливість". Теперь приходится думать кого и в какой степени твои слова могут ранить. Как ни странно, два года назад мир проще делился надвое, на черное и белое, на Гондор и Мордор. Теперь всякая мысль, что не хочет оставаться молчаливой и мимолетной, проходит множество фильтров - кто-то любит Земфиру, у кого-то в "республиках" убили родственника, у кого-то близкий друг за триколор, у кого-то сестры-братья в Москве, а кому-то под 70 и разве нельзя хоть немного понять, что его родина таки СССР; у кого-то любовь всей жизни пишет безграмотные графоманские тексты, а у кого-то отсутствует ощущение контекста. И все эти "кто-то" тебе не совсем безразличные люди, и ты учишься закрывать глаза на совершенно непримиримые разногласия. Просто потому, что каждому достаточно своего бремени. И хотя ты неумолимо становишься все категоричнее, посторонним разной степени близости это все сложнее заметить. И даже лишенный особого смысла текст я перечитываю два раза, чтоб убедиться, что все персонажи вымышлены, любые совпадения случайны.
lizard_liza: (despite (solitude))

Дни не тянутся, они даже больше не длятся. В декабре был Рим, после - зияющая пустота. Беспорядочный январь, отсутствующий февраль. Конечно, всему виной короткие дни, ледяные дожди, бесконечный багфикс и ночной дебаг, но и за ними нет почти ничего, кроме обрывочного сна, разодранных ладоней и кофе в перерывах. Кофе вообще становится религией. Кофе и вино, вина меньше, кофе больше. Еще больше разве что музыки XX века. В попытках узнать, что же произошло в жизни за два с лишним месяца открываешь заметки, фотографии, и обнаруживаешь пустоту. Новые знакомые, оказывается, уже полгода как новые, а скрипку в руках последний раз серьезно держал в ноябре. В этом безумном ритме есть и положительное - нет в памяти ни одной из маленьких трагедий, которых, несомненно, невозможно было избежать. Но в то же время, однажды я могу обнаружить себя посреди августа, и недоумевать, куда подевались последние месяцы моей жизни.

lizard_liza: (interrogative)
Какую прелесть нашла. Не Малер, конечно, но pretty touching.
lizard_liza: (butterflies & hurricanes)
Путешествия, безусловно, симулякры. Жизнь в других городах, которой у тебя нет, которой не может быть, даже переселись ты в один из них. Любая жизнь на достаточно длинном промежутке времени представляет собой рутину. Рутину написания кода, работы над интонацией в партитах Баха, создания чертежей и даже навешивания перил на ледниках. В конечном итоге жизнь превращается в компромисс между временем, затраченным на механическое существование, и амплитудой эмоций точках его прекращения. Даже ХТК невозможно слушать бесконечно, наступает момент, когда с удовлетворением переключаешься на Малера, Шостаковича, затем Шёнберга, Булеза и Pink Floyd. Чувство пресыщения - коварный враг. Скучноватый непримечательный Осло, в котором был всего однажды, привлекает больше Амстердама и, возможно, даже Рима, не говоря уже о Праге. Запоминается только то, что было новым - первый курс музучилища, первый маршрут на скалодроме, первый карпатский хребет, первый пятитысячник. Венеция со второго раза не так мрачна, снег на Карловом мосту был возможен единожды и от закатного солнца в горах давно не замирает сердце. Остается еще лазейка - то, что было или могло быть в последний раз. Вулканы Эквадора или Крымские горы. Но если воспоминания о первых не годятся для определения даже легкой ностальгии, то воспоминания о вторых не годятся для определения ностальгии вообще. Эти горы теперь уже не просто горы. Это и коктейли на Грушевского, и снайперы на Институтской, и грады под Мариуполем. И вся та жизнь до, в которой можно было смотреть на произвольное море без совершенно лишних мыслей и воспоминаний. А хотела сказать я вовсе о другом. О том, как мне не хватает гор и незнакомых городов, сколько бы их ни было за эти два года.
lizard_liza: (red)

+2 )
lizard_liza: (interrogative)
В последние дни, а может недели мне периодически кажется, что мир вокруг неуловимо, но ощутимо меняется. То избирательно подменяют кого-то из друзей-приятелей, то появляются фантомные воспоминания. Одни из самых ужасных дыр в полотне реальности в этом контексте - это шрёдинбаги, конечно, но к ним вырабатывается иммунитет. Вчера же меня чуть не свело с ума классической радио. Слушала я по привычке музыку XX века. И тут слышу шубертовского Erlkönig с виолончелью. Не буквально, конечно, только фортепианная партия из вступления, но все же. Смотрю дескрипшн - Sonata for Cello & Piano in G minor [S. Prokofiev]. Но у Прокофьева нет сонаты для виолончели в соль миноре. В общем, пока я отчаянно шерстила интернет, переслушала до мажорную сонату и концертино в соль миноре, она и закончиться успела, я решила, что в описании ошиблись, а "Лесной царь" мне померещился. Включаю опять радио, все тот же двадцатый век, и слышу Генделя. Ну, думаю, точно сломалось. Смотрю описание - Concerto for String Quartet and Orchestra (Schoenberg). Как же так, думаю, даже досерийного Шёнберга я могу отличить от Генделя, не говоря уже о додекафонии. Но тут википедия меня спасла от помутнения рассудка.
The Concerto for String Quartet and Orchestra in B-flat is a work by the Austrian composer Arnold Schoenberg, freely composed after the Concerto Grosso Op. 6, No. 7 by George Frideric Handel.
Ну, и к третьей минуте концерта можно уже было не лезть ни в какие источники, а просто слушать.



P.S. Тайна соль минорной сонаты остается нераскрытой.
lizard_liza: (interrogative)
Иногда возникает ощущение, что всю пустоту, что её выела-вымыла окружающая действительность за последние два года (и я не верю, что кого-то из нас это минуло, хотя и не ясно, что есть это "мы"), со временем начинают заполнять странные вещи. Может, не странные в сущности, но странные в контексте. Так, мне кажется, я начала любить улицы, которые раньше не замечала, города, в которых нет ничего, кроме холода и тишины, снег и ранние сумерки, черный кофе и воспоминания о море, сыпучие горы и едва знакомых людей. И может, всё это не новое, но проверить это нет никакой возможности - память не хранит ничего из ощущений ранее двух-трёх месяцев. Факты - да, но сухие биографические сведения не говорят ничего о том, чем была впервые услышанная Шестая cимфония Малера, первый ледник, последнее ноябрьское море. Иногда у меня хватает смелости перечитать какие-то старые записи, но и это в итоге не дает ничего. Нет, у меня нет ощущения, что это писал кто-то другой, это определенно была я, но есть ощущение, что это переживал кто-то другой. Я - это только то, что сегодня, может быть еще вчера, но только не неделю назад. Человек без прошлого. Нечего стыдиться, не о ком грустить. Неопределенность вокруг лишила будущего. Пустота внутри - прошлого. Время от времени я перебираю в памяти любимые книги, фильмы, композиторов, будто боюсь, что однажды все они станут только мертвым фактом - видела, слушала, читала. Существовала.

Profile

lizard_liza: (Default)
lizard_liza

September 2017

S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920 212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 25th, 2017 04:31 am
Powered by Dreamwidth Studios