lizard_liza: (gothic angel)

Сперва учишься понимать, затем - не чувствовать.

Read more... )
lizard_liza: (interrogative)
Иногда возникает ощущение, что всю пустоту, что её выела-вымыла окружающая действительность за последние два года (и я не верю, что кого-то из нас это минуло, хотя и не ясно, что есть это "мы"), со временем начинают заполнять странные вещи. Может, не странные в сущности, но странные в контексте. Так, мне кажется, я начала любить улицы, которые раньше не замечала, города, в которых нет ничего, кроме холода и тишины, снег и ранние сумерки, черный кофе и воспоминания о море, сыпучие горы и едва знакомых людей. И может, всё это не новое, но проверить это нет никакой возможности - память не хранит ничего из ощущений ранее двух-трёх месяцев. Факты - да, но сухие биографические сведения не говорят ничего о том, чем была впервые услышанная Шестая cимфония Малера, первый ледник, последнее ноябрьское море. Иногда у меня хватает смелости перечитать какие-то старые записи, но и это в итоге не дает ничего. Нет, у меня нет ощущения, что это писал кто-то другой, это определенно была я, но есть ощущение, что это переживал кто-то другой. Я - это только то, что сегодня, может быть еще вчера, но только не неделю назад. Человек без прошлого. Нечего стыдиться, не о ком грустить. Неопределенность вокруг лишила будущего. Пустота внутри - прошлого. Время от времени я перебираю в памяти любимые книги, фильмы, композиторов, будто боюсь, что однажды все они станут только мертвым фактом - видела, слушала, читала. Существовала.
lizard_liza: (Слава Україні! Героям слава!)
"Зберігайте спокій", похоже, становится лозунгом не одного года и не двух лет. Снайперы на Институтской, истребители над небом Днепра, БМП под окнами оперного, гранаты под ВР. Пожалуй, давно пора привыкнуть жить в слегка измененной реальности.
lizard_liza: (Слава Україні! Героям слава!)
Я понимаю, что есть и более ужасные вещи, но все же сегодняшний приговор Олегу Сенцову очень сложно поддается осмыслению. Вернее, пока никак не поддается. Все попытки представить, каково это быть захваченным в родном городе в своей стране службой безопасности государства-оккупанта, быть лишенным даже встреч с консулом, потому что это государство насильно навесило на тебя свое гражданство, провести больше года в ожидании суда, быть в заключении, быть в тюрьме строгого режима в чужой стране, быть политическим среди уголовников - все это упирается в страшную цифру 20 лет. Две трети моей жизни. Половина жизни Олега Сенцова.
Какая-то ожившая антиутопия.
lizard_liza: (disaster of war)
Скучно, банально, но все равно мучительно больно и чертовски злит каждый раз.

Вот, например, Дебальцево. В начале февраля мы приехали туда, базировались в Углегорске, на тяжелой технике выдвигались на свои позиции. Мы прокладывали эту дорогу к Логвиново. Но нас взяли в кольцо. Там было очень много противостоящих нам украинских военных. Но в итоге мы прорвались, взяли это "горлышко" в Логвиново, потому что в течение 3-5 дней приехали на помощь наши танки. Это российская армия, буряты. Благодаря им, благодаря этой тяжелой технике и взяли Дебальцево.
Со стороны ЛНР заходили танки и российские подразделения... Но я думаю, это уже не секрет, это все уже признают, и россияне признают. Я смотрю, и в интернете очень много информации: признали то, что российские служат, их частей очень много. То есть, в принципе, я сейчас не говорю это как секретную информацию. Это уже знают все. (После возвращения в Санкт-Петербург Дмитрий был очень удивлен низкой информированностью жителей города об участии российских военных в боях на юго-востоке Украины - ред.).
<...>
Мы разве вторгались на их территорию? Я и сейчас не считаю это вторжением.
lizard_liza: (red)
Nothing serious )
lizard_liza: (interrogative)
К утру исчезает всё. Правильнее было бы сказать "всё постепенно исчезает с каждым утром", но правильнее лишь по ощущениям, в действительности же либо ощущения эти обманчивы, иначе бы утро, в котором не осталось ничего, уже давно наступило, либо всё это гораздо большее, чем кажется на первый взгляд. Итак, остается эта заведомо неверная и неопределенная формулировка - к утру исчезает всё.
Вечером, кажется, еще были какие-то мысли, были, возможно, какие-то планы, ночью были какие-то сны - кошмарные, полные безысходности отчаяния, но при всем этом красивые, такие, что безуспешно силишься запомнить в краткие моменты пробуждения, но с наступлением утра исчезает всё. Ты встаешь, механически ставишь на огонь чайник, кормишь кошек, чистишь один апельсин, режешь сыр на два гренка, то ли читаешь, то ли просто взглядом пробегаешь новости, собираешься, и выходишь из дому. Понедельник/среда/пятница сначала учеба, вторник/четверг - сразу работа. Всё что кроме, любое отклонение за день кажется случайностью, стечением обстоятельств, вынужденной мерой. Когда меня спрашивают - преподаватели, друзья, - спешу ли я, я неизменно отвечаю "да", хотя понятия не имею так ли это на самом деле. Когда меня спрашивают, как у меня дела, я неизменно отвечаю "хорошо".
Если вечером я еще намеревалась решить пусть не общемировые, но близкочеловеческие проблемы, то к утру из памяти стирается все, что не требует безотлагательных действий, вроде визита к стоматологу. Один раз осенью я уехала на пару дней из города, и забыла предупредить своих коллег по камерному ансамблю. Глупо получилось, учитывая, что у нас фортепианное трио. Я пишу в телефоне напоминания, когда у меня самолет, а когда поезд.
К утру исчезает всё - вчерашние неоконченные разговоры, обещания, пропущенные звонки. И не остается больше ничего обязательного, кроме как проснуться и уйти из дому, а вечером опять туда вернуться. Все остальное ситуативно.
lizard_liza: (disaster of war)

Любая мысль за последний год сопровождается непременным ощущением ее бессмысленности, вторичности, несущественности и неуместности. О чем бы ты ни захотел сказать или написать, все нивелируется, обесценивается окружающей реальностью. Да что там мысли, даже действия поражают своей бесцельностью. Писать код ты еще можешь, как действие, дающее результат, но читать, заниматься музыкой или хотя бы элементарной уборкой - это уже какое-то действие через не могу. Когда все вокруг - сирены скорых и военные сводки, любое занятие наполняется смыслом не более, чем склеивание разбитой тарелки, прежде чем выбросить ее в урну. Раньше я ощущала невозможность планирования, теперь же невозможность всего. Все не просто механика, все мертвая механика, все бесцельная механика. Я-шарли-я-волноваха-я-ничто.

lizard_liza: (interrogative)
Один мой друг говорит- я-то зачем читаю ваши новости?
И я думаю - а зачем мы читаем их новости? Ну, допустим, у многих там родственники, у некоторых даже они разбросаны от Москвы до Сахалина, но у меня-то нет (за исключением сводной сестры, о которой мне известно только то, что она старше на 10, а то и на 15 лет, и даже имени ее я не знаю). Ну, допустим, в активной фазе интервенции хотелось знать, чего ожидать от вражеского государства - то разрешение на ввод войск примут, то гумконвой навяжут. Но сейчас-то зачем? Когда из новостной ленты перед глазами вырисовывается "1984", казалось бы, закрыть эту ожившую утопию, этот бесконечный сюр. Это не здесь, это не с нами, тут свои заботы, тут сирены скорых и истребители, да и те притихли. И вот, не найдя вразумительных причин, думаешь - а вдруг я тоже? Вдруг одна из тех, кто не избавится от общего прошлого, пусть и было оно лишь первые пять лет моей жизни? Конечно, не в том смысле, что не умею разделять государства, народы, но в том, что опасаюсь, что внутренняя политика соседнего государства может иметь какое-то влияние на нас (хотя она, конечно, может - упразднение Киевской Руси, нивелирование роли страны во Второй мировой - но все это в долгосрочной перспективе, а, главное, это все равно нельзя изменить). И ведь с каждым днем все тверже становится убеждение, что все это уже однажды было, и то и дело находишь тому подтверждение - то в двоемыслии, то в "карателях из Петушков", то в "Чемодане" Довлатова.

И весь этот абзац сводится всего к одному - как перестать читать новости и начать жить.
lizard_liza: (interrogative)
Советская реальность странным образом зацепила разные поколения (подумать только - идеальная фраза, лишенная конкретики, и, стало быть, смысла). В сознании одних моих нынешних преподавателей, концертмейстеров - это была эпоха высокой культуры, не только музыкальной и исполнительской, но и духовной в их понимании, время еженедельных концертов в консерваториях, вечерних библиотек и прослушивания Вагнера на грампластинках в тесных комнатах общежития. В сознании других - эпоха парадоксальная, эпоха больших возможностей получения знаний и обучения сильной школе игры, но при этом несвободы, ограничения личности, подавления индивидуальности, нашедших выражение в гениальной, но такой болезненной музыке композиторов XX века - Шостаковича, Шнитке, Губайдулиной. Речь идет о тех, кому сейчас хотя бы 45. Я не беру в расчёт своих преподавателей с радиофиза, с инженерами всегда одни лишь нолики и единички - кафедра делилась четко на увлеченных лишь наукой скептиков и совершенно безумных стариканов, впадающих в невероятный бред, неофитов эзотерики, которые и точные науки уже преподавать не должны были, не то что вести околофилософские разговоры со студентами. Немного странно, когад поколение 20-летних испытывает ностальгию по той эпохе, которую не застало. Но это, впрочем, объяснимо - это неуловимая романтика ушедшего времени, убежденность, что что-то тогда было лучше, было иным. Это, наверняка, та же ностальгия, что мучила меня в мои 20 по слому девятнадцатого и двадцатого веков - время Кафки, Пруста, Бартока и Мухи.
Но что не так с моим поколением тридцатилетних (плюс-минус пять лет)? Разве не странно было первые пять лет свое жизни наблюдать лишь одни заседания партии на выпуклых экранах теливизоров? Разве не бесило их советское наследие - мерзнуть часами и в дождь и в снег, показательно встречая президента/премьера/еще черт разбери кого? Но, главное, разве не противно им было брать в руки любую советскую книгу, в предисловии которой что зингшпиль Моцарта, что абсурд Кафки находил свое обоснование в классовой борьбе, в несостоятельности буржуазного строя и зверином оскале капитализма? Разве не попадались им в руки книги Платонова?
Это все глупые вопросы с очевидными ответами, которые не устают терзать, тем не менее. И теперь меня мучит ностальгия уже не по девятнадцатому веку, а по ангельским лицам с картин Ботичелли и барочным мягким гармониям в музыке. Да, раньше было лучше, и после будет лучше. Только лишь сейчас всё не то.
lizard_liza: (disaster of war)
Иногда я думаю - вот ладно бы ненависть, это по крайней мере чувство, вспышка, наваждение. Иррациональное по сути или неумеренное по силе, в случае если обоснованное. Редко ненависть холодна и расчётлива. Но что хуже ненависти - это беззлобность, с которой совершаются преступления. Прийти в чужую страну с оружием не потому, что ненавидишь и хочешь убивать, а потому что считаешь это выражением высшей справедливости. Не видеть себя агрессором, мнить освободителем, а потому оправдывать любое зло, причиненное тобой, неизбежной необходимостью. Убивать, не испытывая личной неприязни, как дружинники бьют скомороха во второй сцене "Андрея Рублёва". Нет необходимости задумываться о моральном аспекте одного эпизода, незначительного в масштабах общей задумки. И все всегда с молчаливого согласия общества. Как в эпоху повальных ночных арестов - забрали, значит было за что. Никто не пытается взглянуть на бесчинство в рамках самого бесчинства, не оправдывать его общей целью, незнанием контекста. В каком контексте позволительно унижать, пытать, убивать? В полицейском государстве даже сама жертва режима уверует, что заслуживает наказания. Сложно увидеть несправедливость, если не видишь личной мотивации у совершающего эту несправедливость.
Ненависть проходит, утихает, как любое чувство. Беззлобная враждебность длится веками. Стремление войной и шантажом вернуть другую страну на путь истинный сродни традиции топить котят и бить детей. Поддерживать мировой порядок и свою субъективную справедливость, не видя причиняемого зла. Никто не ненавидит ни котят, ни детей, ни соседнее государство. Это просто необходимость, данность, с которой нужно смириться, естественный ход вещей в сознании миллионов людей.
Это хуже ненависти. На просторах "Древнерусского государства" это неизлечимо в обозримой перспективе.

verbosity

Sep. 4th, 2014 08:50 pm
lizard_liza: (interrogative)

Слова теряют всякий вес. Говорить о чем-то сейчас совершенно лишнее, но мысли сложно убить, они неумолимо вертятся в голове. Одни и те же, об одном и том же. Тонкой линией сквозь каждую из них проходит этот квази-ад вокруг. Он не рядом, не внутри, но где-то неуловимо присутствует, и дело даже не в ста тысячах новостей и сообщений из разных источников, что вторят друг другу, не в историях из третьих уст и даже порой из первых. Это так сложно объяснить, потому что я сама до конца не понимаю, в чем причина. Последние полгода или восемь месяцев как один невыносимо длинный день. Что бы ты не делал, куда бы не уехал. Это совершенная дикость, что я совсем не помню ничего до. Есть какой-то рубеж, через который не пробиваются воспоминания. Вернее, ощущения, потому как хронологию своей жизни восстановить несложно. Но ничто из нее не кажется теперь реальным. Где пролегла эта линия? В декабре? В январе? Или только после закопченных домов на одной улице, так странно чернеющих в феврале? Это какой-то затянувшийся вдох. Это не привычка, нет, это другое. Это какая-то отложенная жизнь. Ни планов, ни прогнозов. Все только сегодня, только сейчас. Максимум на месяц вперед. Это бесконечное не-начинать-ничего-важного, пока не станет ясно, а может ли оно быть закончено. Это затянувшийся вдох, затянувшийся день. Ты не помнишь толком, что было в марте, что месяц назад, что этим утром.
Я сделала большую ошибку, включив в наушниках музыку, которую слушала в апреле. Как будто с тех пор прошли годы в бездействии, и потерянного времени никогда и ничем не наверстать. А выдохнуть по-прежнему невозможно.

Февральская безысходность, в которую рано или поздно придется вернуться )

lizard_liza: (disaster of war)
Миллионы людей живут, бездействуя. Кто-то спасается в музыке, кто в цифрах, кто в книгах. Кто-то в тонких красных линиях, исчезающих в часах, кто-то в стекле, жести, и той жидкости, что за ними. Все ли спасаются или для кого-то в этом нет никакой нужды? Кто-то не может спать, другой веселится в шумной компании. Одни заполняют пустоту и ожидание ежедневной рутиной, другие волонтёрством, а то и сражениями. Война не меняет ничего, во всяком случае, не для тех, кто не в ней непосредственно.
Каждый день за окном привычно воют сирены скорых. Привычно грохочут истребители или вертолеты. Непривычно бряцают мусоровозы прямо под окном, настораживают всякий раз. Удивляют пусть и редкие фейерверки, сверкающие над рекой, когда проезжаешь через старый мост.
Читая каждый день очередные посты бойцов, журналистов, волонтёров, понимаешь, что ничто не прибавило в весе. Многое потеряло, да, но и то не для всех. Для кого-то жизнь стала ценнее, для других наоборот - смерть стала привычной. Кто-то начал верить в Бога, кто-то стал атеистом. Кто-то узрел смысл в любви, семье, детях, я же вижу в этом только желание продолжать, либо желание завершить. Надежду либо обреченность.
Для меня все - обреченность. Ни хорошее, ни плохое. Бесцветное, завершенное. Где-то рядом с красивым городом на другом конце страны несколько близких мне людей каждый день заполняют своей рутиной. Там - воплощенная надежда. Девочка почти трёх лет с большими карими глазами.
Тут - завершенность. Не потому, что за окном каждый день воют сирены и грохочут вертолеты. Просто кто-то ищет смысл, а кто-то принимает как данность, что его нет. Но раз уж так случилось, что ты принужден терпеть, что солнце встает каждый день, то лучше уж делать все, чтоб ни для кого это не было невыносимым.
lizard_liza: (interrogative)
Как-то вот последние полгода не хочется ни ныть, ни паниковать, ни рефлексировать. Одно плохо - то, что тебе кажется наиболее невероятным, неосуществимым, невозможным, все равно непременно реализовывается в том или ином виде.
Майдан уже кажется каким-то другим миром, прошлой жизнью. Уже не верится, что когда-то могли казаться сюром баррикады в центер Киева, покрытый копотью горящих покрышек дом на Грушевского, расстрел невооруженных людей на Институтской. Это все было невероятным, но теперь это уже имеет какое-то логичное объяснение - трусливый и жадный уголовник у власти, во что бы то ни стало не желающий расставаться со своими золотыми батонами. Тогда это не вписывалось в картину мира, не могло служить причиной всего того сюра, крови, копоти и ненависти. Теперь это состоявшийся факт, и этому не выходит уже поражаться.
Теперь эта война. ДНР и ЛНР были сюрреалистичными, карикатурными, искусственными. Пятнадцать республик по количеству этажей в захваченном здании (с). Это было бы чем-то игрушечным, если бы они не похищали, не пытали и не убивали настоящих людей. Когда один мой френд-москвич периодически советовал мне эмигрировать, я скептически отвечала, что российских танков в Украние не будет. Но вот проходит какое-то время, и в Украине ездят российские танки. Я думала, что тут никогда не будет российской армии, только какие-то несповна розуму добровольцы, но вот уже сколько документов российских военных, убитых в ходе АТО. Я думала, что в Украине никогда не будет аналога Грозному, но вот уже "ополченцы" закупили "Градов" в местных бакалейных лавках, и палят из них по жилым кварталам Луганска. Я думала, что Россия никогда открыто не проявит агрессии, но вот уже "Грады" стреляют с российской территории. Это уже официальная война, полномасштабная? Пора ли вычеркивать российские авианалёты из списка невероятного? Пора ли допускать мысль, что какие-то отголоски войны в виде террористов-диверсантов докатятся до Днепра? Это все-таки никакой не восток, не крайний, во всяком случае, сюда российские грады не долетят. А вот не доедут ли отдельные грушники или кто они там?
Ладно, это все равно все глупости и ничего не стоящие размышления. Хотя, все мы тут пследние полгода ходим по кругу, переливаем из пустого в порожнее, не видя этому конца, не прогнозируя уже ничего всерьез.
Уже путаешься в счетах - где помощь раненым, где закупка броников, где касок и тепловизоров. Путаешься в городах - где Славянск, где Краматорск, где Снежное. Путаешься в днях, месяцах, и все жизни делаешь механически, и даже новости читаешь тоже механически.
lizard_liza: (Слава Україні! Героям слава!)
Лично мой жизненный опыт выявляет всего два вида агрессии - внешнюю и внутреннюю. Оба знакомы с детства. Примеры агрессии внутренней описывать нет ни сил ни желания, они у меня с рождения перед глазами. Достаточно того, что я в 28 все еще вздрагиваю от такого вполне определенного тихого полускрипа-полусвиста вставляемого в замочную скважину ключа, и знаю как это, когда в доме спрятаны ножи. Есть какие-то способы борьбы или побега, есть отработанная реакция.
Примеры агрессии внешней представились мне несколько позже, лет в 5. Первый - соседи (один из них интеллигентный образованный мужчина, о втором мне было известно только то, что он злоупотреблял алкоголем, жил один, ходил с авоськой, в шляпе и сером пальто) спьяну что-то не поделили, яростно стучали к нам в двери, пытаясь привлечь кого-то в качестве арбитра в свой спор. Закончилось все поножовщиной без какого-то трагического исхода. К нам приходил участковый, собирая свидетельства. Второй - все тот же сосед в сером пальто и шляпе как-то решил пробить к нам окно стене, возле которой как раз стояла моя кровать. Делал он это, похоже молотком, хотя гул стоял такой, будто кувалдой, иначе ему таки удалось бы пробить стену в сталинке. Второй раз я видела участкового, который, видимо, не очень внушительно объяснил соседу, что делать так нехорошо, потому как засыпала я под звуки глухих ударов в стену. В моем детском воображении все время возникала картина, как среди ночи меня заваливает грудой кирпичей из стены, и последнее, что я вижу в образовавшемся отверстии, - безумный взгляд одинокого соседа. Опыта борьбы и реакции на такую агрессию у меня так и нет, потому что неизвестно, что делать, когда тебе 5, а границы твоего обитания пытается нарушить взрослый мужчина с кувалдой.
По возвращении из Германии почему-то напала совершенно нетипичная депрессия. На этот раз дело не в архитектуре, картинных галереях и улицах, лишенных зноя и пыли. На этот раз иное.
Почему-то подумалось, что когда была Банковая-Грушевского-Институтская - это было страшно, но был способ борьбы, хоть какой-то. Внешняя агрессия, агрессия другого государства, - это как безумный сосед с кувалдой, который пытается разбить кирпичную стену, а ты так и не нашел способа этому противостоять.

Profile

lizard_liza: (Default)
lizard_liza

July 2017

S M T W T F S
      1
234 5678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 27th, 2017 02:51 pm
Powered by Dreamwidth Studios