lizard_liza: (Default)
Мир окончательно превратился в черно-белый бинарный инвариантный слепок. К этому, впрочем, шло давно, возможно, последние года три, а возможно, всегда. Возможно, это то упрощение, что может быть тревожным сигналом деградации, а возможно, простой механизм выживания - не о чём говорить с теми и этими, с гомофобами, крымнашистами, сталинистами, аполитичными, левыми, правыми, сексистами, антилибералами, псевдолибералами, псевдофеминистками, эгоистами, эгоцентристами, неврастениками, параноиками, паникерами, порохоботами, религиозными, безграмотными, сиплюсплюсфобами и гоулэнгфилами, графоманами, ксенофобами, антисемитами. Диалоги ведутся с котами, книгами и участниками дорожного движения, впрочем, все это, конечно, диалоги воображаемые, а зачастую и вовсе монологи. Круг общения, вероятно, не сузился, но само общение порционно, разграничено, осторожно разбито по темам и подмножествам. Бинарное дерево вопросов, обсуждаемых с посторонними, дерево деревьев на множестве знакомых. Упорядоченность до не выдохнуть больно иногда, но редко, потому можно пренебречь. Это можно говорить тут, это не хочется дублировать в жж, это нельзя писать в фб. Из меня по-прежнему выходит неплохой artificial intelligence. До новых встреч.
lizard_liza: (Default)
Сегодня впервые за долгое время неудержимо захотелось быть кем-то другим. И это странно. С несовершенством собственным я примирилась почти в тот же миг, как примирилась с несовершенством окружающей действительности (несовершенством других, если отбросить налет вежливой осторожности формулировки). Возможно, конечно, что желание не быть собой никак не связано с оценкой личностных качеств, мыслей и поступков, что эта неудовлетворенность не имеет ничего общего с фрустрацией по поводу нехватки времени, недочитанных книг, недоигранных нот и недосказанных тезисов по бинарным протоколам на лекции по сетям, и причина кроется в недосмотренных снах, что каждое утро оставляют меня в новом состоянии незавершенности. Раньше сны бывали холодными, мрачными, отвратительными и кричаще кровавыми; теперь они порождают саднящее чувство неоконченности, как будто каждую ночь читаешь "Замок" и "Тайну Эдвина Друда", которые были дописаны, но ускользают от тебя, как только переворачиваешь последнюю изданную страницу. А может, причина гораздо банальнее, и мне всего лишь подсознательно не хочется в трехнедельный отпуск с горной болезнью в довесок к захватывающей дух красоте снежных вершин, а хочется ходить по тем же улицам, что ходил Стивен Дедал, и смотреть на маяк, на камни, на море. Я, разумеется, не из тех, кто верит в предчувствия, и даже не из тех, кого они посещают, просто в голове засела старнная и смешная своей неуместностью цитата: "Неужели я погибну где-то между Лембергом и Черновицами?! Безумие…"
lizard_liza: (Default)

Минуле, що нагадує про себе без попередження, завше трохи сумна річ у будь-якому прояві. Подих вогкого повітря з підвалу вдаряє в обличчя щойно відкриваєш двері, і ти не готовий сприйняти разом із ним всі спогади, пов'язані з цими сходами в під'їзді. Не готовий пережити знову ті відчуття, що були дійсними сім-вісім, а то і п'ятнадцять років тому, коли цей будинок був для тебе і притулком, і фортецею, і на якийсь час перетворився на лікарняну палату. І ніколи не знаєш, скільки разів ще можна пройти безпечно дорогою, якою ходив в сумні часи, а який із них обернеться несподіваним флешбеком, від якого не існує запобіжних заходів, хіба що взагалі уникати будь-яких зіткнень з минулим і з усім, що може про нього нагадати, а це, вочевидь, неможливо.

lizard_liza: (Default)
С весной все иначе. В конце февраля -начале марта всякий раз перед глазами стоит картинка едва оттаявшего чернозема со свинцовым небом напополам, вангоговская беспросветность изображения сельских пейзажей, сырость и пустота. И совершенно весенний ветер. В волосах, на коже, ненасытно втягиваешь его расширенными ноздрями, словно зверь, в попытке заполнить легкие только им, вытеснить зимний холодный и безвкусный воздух. Все это так отчетливо, но так иллюзорно. Сколько ни рылась я в памяти, источника этих флешбэков так и не нашла. Возможно, когда-то в детстве мы ездили на дачу в марте-феврале, возможно, это была не дача, а чьи-то похороны в селе, возможно, не было совсем ничего. Но каждый февраль я мирюсь с тоской по чернеющим грудам земли и свинцовым небом над ними, по извилистой дороге среди мертвых деревьев к этой пустынной комнате тишины и свежего ветра. Ещё где-то в этих воспоминаниях есть бабушка, но это описанию не поддаётся, да и не подлежит.
lizard_liza: (Default)
Первые августовские пасмурные дни приносят с собой не последние летние дожди, хотя их, конечно, тоже, но ожидание - пятичасовых сумерек, прелой листвы под ногами, пронизывающего ветра и сырости тумана. Всё это разом наваливается на тебя одним большим пластом неподъёмного груза меланхолии. Ожидание, безусловно, складывается из накопленного опыта, но в памяти почему-то всплывают не последние пару лет, где все туманы и дожди измеряются минутами от машины до офиса, от машины до чего угодно, а темные промозглые вечера из детства и юности - добежать домой из школы, до троллейбусной остановки из универа, до работы из музучилища - все эти краткие безжалостные столкновения с городом, его ритмом и дыханием. Тень осени предстаёт в виде пустых оконных глазниц и тусклых желтых взглядов фонарей сквозь серую пелену измороси. Прогноз на остаток года вырисовывается неутешительный - наблюдать, как в комнате сгущается мрак, считать пробегающие по стеклу капли, замереть в безвременной тишине. Впрочем, привычный график и накопленный опыт ясно дают понять, что ничего этого не будет, даже по воскресеньям, что делает прогноз совершенно безнадежным.
lizard_liza: (Lisa in the cities)
Год назад я опасалась, что с окончанием музучилища появится свободное время, которое нечем будет занять. За год этого так и не случилось. Скрипку я больше не бросаю на полку, как в тринадцать лет, а вместо остальных предметов появилось скалолазание. Но за этот год выяснилось, что казавшиеся бессмысленными ожидания, хождения между этажами и даже бестолковые предметы вроде педагогики давали возможности. Пока я ехала на занятия и обратно на работу, пока решала задачки по гармонии на подоконниках, пока играла осточертевший пассаж на камерном, в напрасной надежде, что виолочнель в этот раз попадет в синкопу, - это все было прекрасное время молчания и размышлений. Не о том, какая должна быть архитектура или как реализовать асинхронную запись, но о чём угодно. Это было время одиночества среди произвольного количества людей, мыслей о Леверкюне, пока учишься интонировать фразу из 4-х тактов, воспоминаний о Блуме, пока слушаешь симфонию Малера. Было некое очарование существования непостоянного, мимолетного, неопределенного - тебя совсем уже не ждут, но всегда рады видеть, если вдруг. И в этом была такая свобода, несмотря на расписание лекций (вероятно потому, что расписание чаще всего мной игнорировалось). Даже краткие минуты разыгрывания на лестнице, секунды настройки инструмента, пока раскладываешь ноты на пульте, натягиваешь волос в смычке, надеваешь мост, закрываешь коробочку с канифолью - все это время принадлежит только тебе - бесценные мгновенья. Сейчас же все минуты заняты, заполнены, нет шансов выдохнуть.
Впрочем, возможно я просто не могу привыкнуть, что больше почти не остаюсь на работе одна по вечерам. За что они так со мной. У них же есть утро.
lizard_liza: (red)
С этим летом что-то не так. Напрасно силюсь понять, что именно - причина всякий раз ускользает. Возможно дело в том, что это лето просто есть. Нет экзаменов, больниц, последних трамваев и даже ночей в чужой пустой квартире c полуодичавшей кошкой. Вместо этого есть дни и дни, и вечера, и их наличие, казалось бы, должно давать ощущение свободы, но вместо него ощущение то ли пустоты, то ли избыточности, хотя времени так и не прибавилось. В отсутствие программы на лето выяснилось, что нет программы на жизнь. Иногда вечера проходят за произвольными книгами, дуэтами и этюдами, но всё больше за отладкой рабочего проекта, ведь на это, по крайней мере, есть план. Ещё, конечно, дожди. Дожди идут планово, внепланово, и сверхурочно. И это тоже новое ощущение - лето не нужно переждать-пережить-перетерпеть. Каждый день не проходит, как неизбежное зло, не служит безликим временным отрезком на пути к октябрю, это больше не время беспамятства и механического функционирования, в котором жизнь длится с девяти вечера до двух ночи (хотя пишу я это как раз в два часа). И несмотря на это, дни просто проходят. Впрочем, я фиксирую это без особого сожаления или удивления.
И даже с учётом вышесказанного, с этим летом по-прежнему что-то неуловимо иначе, чем со всеми, что были до, и я бы действительно хотела знать, что именно.
lizard_liza: (disaster of war)
Раньше можно было говорить, что думаешь. О человеческой глупости, о графомании, имперскости, шовинизме, русскомирстве и прочих отклонениях. Никого из достаточно близких друзей мои замечания не могли в достаточной для беспокойства мере задеть. Теперь все упирается в "конфліктну чутливість". Теперь приходится думать кого и в какой степени твои слова могут ранить. Как ни странно, два года назад мир проще делился надвое, на черное и белое, на Гондор и Мордор. Теперь всякая мысль, что не хочет оставаться молчаливой и мимолетной, проходит множество фильтров - кто-то любит Земфиру, у кого-то в "республиках" убили родственника, у кого-то близкий друг за триколор, у кого-то сестры-братья в Москве, а кому-то под 70 и разве нельзя хоть немного понять, что его родина таки СССР; у кого-то любовь всей жизни пишет безграмотные графоманские тексты, а у кого-то отсутствует ощущение контекста. И все эти "кто-то" тебе не совсем безразличные люди, и ты учишься закрывать глаза на совершенно непримиримые разногласия. Просто потому, что каждому достаточно своего бремени. И хотя ты неумолимо становишься все категоричнее, посторонним разной степени близости это все сложнее заметить. И даже лишенный особого смысла текст я перечитываю два раза, чтоб убедиться, что все персонажи вымышлены, любые совпадения случайны.
lizard_liza: (despite (solitude))

Дни не тянутся, они даже больше не длятся. В декабре был Рим, после - зияющая пустота. Беспорядочный январь, отсутствующий февраль. Конечно, всему виной короткие дни, ледяные дожди, бесконечный багфикс и ночной дебаг, но и за ними нет почти ничего, кроме обрывочного сна, разодранных ладоней и кофе в перерывах. Кофе вообще становится религией. Кофе и вино, вина меньше, кофе больше. Еще больше разве что музыки XX века. В попытках узнать, что же произошло в жизни за два с лишним месяца открываешь заметки, фотографии, и обнаруживаешь пустоту. Новые знакомые, оказывается, уже полгода как новые, а скрипку в руках последний раз серьезно держал в ноябре. В этом безумном ритме есть и положительное - нет в памяти ни одной из маленьких трагедий, которых, несомненно, невозможно было избежать. Но в то же время, однажды я могу обнаружить себя посреди августа, и недоумевать, куда подевались последние месяцы моей жизни.

lizard_liza: (interrogative)
Возможно, однажды эта назойливая псевдообеспокоенность неспособностью помнить прошлое перерастет в обеспокоенность серьезную и небезосновательную. Стремление сохранить в памяти только важное подводит под угрозу уничтожения воспоминний невинных, эстетичных, смешных, нелепых, но притом живых, тёплых. Возможно, подсознание избавляется от воспомнинаний болезненных, искаженных, неполных, лишенных смысла и минимальной пользы, но однажды, мне кажется, может случиться и так, что не останется ничего дальше минуты, когда звучит утренний будильник. Последние восемь лет уместятся в один экран текста или три экрана картинок, детство с нуля до пятнадцати - в два ночных кошмара. С весемнадцати до двадцати двух я будто и не существовала вовсе. Помнишь лица, не помнишь людей, помнишь дома, не помнишь улицы.
И если с людьми это еще можно как-то объяснить - усечением множества друзей-близких-приятелей с целью минимизации траты времени хоть на живых, хоть на мертвых, то что касается мест, событий, слов - тут я не нахожу никаких причин, кроме дурацкой неискоренимой привычки. Когда-то я любила Прагу, и хотя последний раз я там была всего три года тому назад, совершенно не помню, о чем размышляла на безлюном ночном мосту, хотя помню, о чем думала на том же месте в 9 лет тому назад. И кажется, я не разлюбила Прагу, просто потом её вытеснил Амстердам, Амстердам, в свою очередь, вытеснил Рим, Рим - Венеция, Венецию - Париж, Париж - Осло, Осло Стокгольм, Стокгольм снова Венеция, а Венецию снова Осло, и это не считая тех, что "между", "уже было" и "возможно". И это, конечно, не только с городами - так, при вечной любви к Кафке, его вытеснял Кундера, Кундеру Кортасар, Кортасара - Пруст, Пруста - Гамсун, Гамсуна - Камю, Камю - Манн, Манна - Бёлль, Бёлля - Грасс, Грасса - Джойс, Джойса - Фаулз, и это, кажется, не закончится никогда. Анды вытеснили Карпаты, которые когда-то вытеснили крым. И это, возможно, естественный ход вещей, но чувствуешь себя пустой, бездарной, неспособной вместить одновременно Баха и Бартока, Ботичелли и Шиле.

Шкафчик с единственной доступной полкой.
lizard_liza: (interrogative)
Ощущение временности всего не проходит. Полтора года застывшего ожидания, полтора года полного отсутствия планов, жизнь, целиком состоящая из ситуативных действий и событий, не оставляющих сколь-либо глубоких следов, независимо от их значимости. Инвариантность пустоты. Не радоваться хорошему, не восторгаться великим, не грустить о трагичном. Эмоциональный диапазон зубочистки. Все игра вполноги, репетиция перед концертом. Не за что зацепиться, ничто не дает ощущения стабильности, только стабильное ощущение неопределенности. Кратковременные побеги из этой реальности не приносят должного успокоения. Не смотришь вокруг широко открытыми глазами, не дышишь полной грудью. Жизнь не то чтобы остановилась, но и не движется все же.
lizard_liza: (interrogative)
И вся дружба свелась к поздравлениям с Новым годом, днём рождения, и взаимным дарениям книг. Впрочем, с иными и этого не осталось.
lizard_liza: (butterflies & hurricanes)

И ведь если подумать, последние восемь лет прошли как один смертельно затянувшийся день, наполненный звуками телефонных гудков, бесконечными ожиданиями, чужими городами, чередующимися с больницами, пустыми комнатами, безлюдными трамваями и пустынными улицами. Привычка не вспоминать прошлое приводит однажды к почти полной неспособности восстановить его в памяти. Вместо воспоминаний перманентное дежавю, вместо реальности - сновидения. Давным-давно, все те же лет восемь назад, привиделся мне странный мир, растекающийся, словно мокрая акварель, кляксами, берущий начало в совершенно неподходящем месте - в конце неприглядного проспекта серого невзрачного города. И уже не вспомнить, был ли то сон или просто образ, представший случайно в минуты рассеянности, но с тех пор я будто всё время и живу в этом расплывшемся кляксами мире, за толщей воды, бурой краски и почему-то мутного стекла. А было ли что-то настоящее или все это фантомные боли, временами одолевающие после мгновенных вспышек чего-то знакомого, но успешно забытого, мелькающих в памяти, вызванных дуновением ветра, щебетом синиц, скрипом дверных петель, запахом сиропа от кашля или дешевой акварели. Всё проходит где-то рядом, как экспозиция, к которой рукой прикоснуться нельзя. Всё проходит мимо. Всё проходит.

lizard_liza: (interrogative)
Это на самом деле о других, но как ни напиши, а выходит, будто обо мне. В жизни часто что-то идет не так, но степень отклонения лишь иногда вынуждает тебя почувствовать себя не в том мире, где ты родился, вырос, составил карту и тысячи мнений по тысячам вопросов и явлений. Иногда всё совсем наперекосяк. И это странное желание оправдать, ну если не оправдать, то хотя бы объяснить для себя чужие действия, высказывания, взгляды - оно всякий раз терпит крах, ибо то, что не поддается формальной логике, не может поддаться ничему. Разве что сочувствию. Иногда.
И я смотрю на этих других людей, и думаю, что вот же - они точно такие же с виду. Так же по утрам ходят на работу, так же ездят в отпуск, так же встречаются и так же не встречаются с друзьями. Смотрю на них, и пытаюсь понять, что вынуждает их быть бестактными, бесцеремонными, жестокими.
Эти бесконечные попытки увидеть что-то, что видит другой, что для тебя вне зоны досягаемости. Они рано или поздно разбиваются о стену, плотную как гранит. Эти попытки тщетны. Понять, что внутри других невозможно. Понять, как устроен чужой мир, даже если он кажется тебе примитивным, невозможно. Ты пытаешься понять хотя бы его эволюцию - ведь всех нас учили, так или иначе, добру и справедливости - и то невозможно. Кто-то считает это сломанными датчиками. Я иногда считаю что-то сломанным во мне. Ведь при всей нелюбви к категоричности как явления, я, в конечном итоге, всё так же делю всё на черное, белое, и всё, что за гранью.

Море внешне безжизненно, но оно
Полно чудовищной жизни, которую не дано
Постичь, пока не пойдешь на дно.

И хотя это однажды адресовалось мне, я начинаю видеть то же в других. Я как будто с рождения эмоционально мертва, а все равно больно. Все чаще физически.

flashback

Apr. 15th, 2015 09:22 pm
lizard_liza: (interrogative)
Встреча с прошлым никогда не бывает безболезненной, независимо от качества этого прошлого. Призраки всегда призраки. Даже в тех редких случаях, когда они напоминают о чём-то хорошем, они неотвратимо вызовут чувство утраты. В случаях же иных, ты в очередной раз убеждаешься, что от прошлого не избавиться никогда. Забываются имена, лица, присутствие каких-то людей и даже целые декады, но однажды прошлое все равно настигнет, какая-нибудь незначительная деталь - случайно брошенная фраза, запах дешевой акварельной краски, сплетение проводов, проходящих через весь потолок от люстры к розетке, солнечные свет сквозь решетку листвы ясеня, тихий пронзительный скрип ключа в замочной скважине, щебет синиц за окном - безжалостно отбросит тебя на десять, двадцать лет назад. Почти тридцать - это, возможно, все еще рано для мемуаров, но откуда тогда это чувство усталости от жизни с ее одинаковыми днями, хоть яркими, хоть монотонно-серыми, бесконечный день сурка. Годы проходят как месяцы, месяцы как недели, недели как дни, ну а дни, соответственно, как часы. Минут вообще не осталось.
Прошлое не то чтоб не отпускает, оно просто дает тебе в полной мере ощутить тщету всего сущего. Впрочем, равно и настоящее. Давно уже нет никаких сожалений, есть только легкое чувство досады, что каждый день ты вынужден заполнять чем-то, каким-то непрерывным процессом, проектом-скрипкой-книгами, иначе как еще выжить в мире, где каждый апрель начинается одинаково депрессивно-жгучим солнцем и яркой зеленью, игнорируя политическую, военную и личностно-экзистенциальную обстановку. Это чудовищно, бесчеловечно.
lizard_liza: (Default)

Тебе двадцать девять, и в один из не самых удачных дней ты обнаруживаешь, что и этот возраст не дает иммунитета от ощущения собственной глупости во взаимоотношениях с окружающими и от непонимания человеческой сущности. Чувствовать, что совершил необдуманные, необоснованные и непоправимые поступки можно в равной степени как в двадцать, так и в тридцать и, боюсь, в даже в сорок. Единственное, что утешает, так это трезвое осознание своих ошибок и отсутствие былого желания провалиться сквозь землю, покинуть город, страну и планету, отсутствие совершенно бесполезного бесконечного прокручивания ситуации в мыслях с поиском альтернативных действий, которые все равно уже не совершить. Да, сейчас без избыточного драматизма я могу признать, что есть вполне конкретный набор ситуаций, в которых проявляется ничем, похоже, неискоренимый инфантилизм, но по крайней мере, я его вижу, и знаю, когда он действительно может испортить жизнь. Да, очередные разногласия с другом выбивают из колеи, но, по крайней мере, это уже не конец света и даже эпохи. Хотя, конечно, все равно больно.

Profile

lizard_liza: (Default)
lizard_liza

September 2017

S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920 212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 25th, 2017 04:32 am
Powered by Dreamwidth Studios