lizard_liza: (Default)
Кожне сходження на вершину чомусь закінчується думкою - я принаймні вижив. Цього разу виживати довелось всього лише одну ніч і один день, але вони здалися майже нескінченними, і неважкий Монблан видався фізично виснажливішим за гімалайський Айленд пік. В гори тягне, ледве встигнеш зійти вниз. Не те щоб на висоті речі ставали справжнішими, але на всілякі непотрібні реверанси із чужими тобі людьми не маєш ані часу, ані натхнення, і можна провести весь день, дивлячись на льодовик і граючи на флейті. Повернення до реальності (французської, швейцарської, італійської) відбувається начебто непомітно і безболісно, але відчуваєш якусь невимовну втрату, невблаганний плин часу не дозволяє запам'ятати кожну мить сходження, кожну думку, що хотілося б занотувати, щоб перечитати рік-два потому, і збагнути зміни, що відбулися, чи їх брак.
lizard_liza: (Praha mystery (doves))
Ужасно однажды вдруг обнаружить, что больше не осталось миров, в которые можно было сбежать, адресов, куда можно было писать, и крохотных кухонь с чашками чёрного чая, над которыми можно было поплакать. Оглядываясь теперь на это все, чувствую себя Алисой, взирающей на пустой пузырёк с надписью "Выпей меня". Дверца в волшебный сад закрыта, ты для него неподобающе велика. В какой-то момент вечность назад я разлюбила город со статуями на мосту. Не так, конечно, что вид его совершенно меня не трогает, но трогает не более Осло, Антверпена и Будапешта. Глядя на него теперь, испытываю лишь горечь, что больше не хочу туда мысленно сбежать, а если и хочу, то не совсем в него и не совсем не в него. В какой-то несуществующий на карте мира город, со сквозняками, разбитыми стёклами и пустыми чердаками, снегом и дождём, весенним ветром в феврале, бесконечно ясным небом по ночам и бесконечно затянутым мглой в светлое время суток. В несуществующий город с несуществующими людьми.
В действительности же я превращаюсь в счетную машинку, которой главное не забыть по какому счету сколько следует заплатить, а воспоминания повергают в состояние unhandled exception, потому что и вправду, что ж тут поделать. Все прожитые некогда в механистическом безволии дни кажутся теперь живыми, настоящими, но, конечно же, утраченными. Вполне может быть, что год спустя и этот день может показаться не мертвым, но пока хочется уползти тихо в какую-нибудь нору, и никогда не высовывать из неё носа.
lizard_liza: (sly)
Теперь уже сложно сказать, в какой момент что-то сломалось, но каждый второй город с готической башней перестал казаться не то что желанным, но и просто пригодным для жизни. Вероятно, однажды их стало слишком много, но когда именно была достигнута критическая масса, сейчас не вспомнить. Возможно, виной всему банальная практичность - изо дня в день видеть одну и ту же башню кажется несопоставимо скучнее, чем видеть разные по восемь в среднем раз в году. Возможно, практичность взяла верх от безысходности - если не можешь определиться с мечтами, не остаётся ничего иного, кроме как полюбить реальность. Мечты, наверное, не самое удачное слово, но как иначе назвать альтернативную реальность? Впрочем, в каком-то виде она все равно существует - некий гибрид кортасаровского Города с сартровской тошнотой и живыми виановскими домами, - ну т.е. в таком виде, что никто в здравом уме не может мечтать об этом всерьез, так что с мечтами, как я уже говорила, не складывается. И потом, это в книгах всё кажется идеальным, даже если уродливо, отвартительно и пугающе; жить с этими демонами наяву - нет, избавьте, достаточно тех, что уже есть. Так что высокая загруженность, точное расписание - и жизнь становится идеальным механизированным действом от отпуска до отпуска, а впрочем и сами отпуска отличаются только лишь местом на карте мира. Когда голова моя превратилась в хранилище информации и набор инструкций? Возможно, когда мне было пять, или тринадцать, или двадцать восемь. Найду ли я когда-нибудь свое идеальное место для жизни или придется строить его в четырех стенах неважно какого города? Похоже, что-то действительно сломалось.
lizard_liza: (Default)
Мир окончательно превратился в черно-белый бинарный инвариантный слепок. К этому, впрочем, шло давно, возможно, последние года три, а возможно, всегда. Возможно, это то упрощение, что может быть тревожным сигналом деградации, а возможно, простой механизм выживания - не о чём говорить с теми и этими, с гомофобами, крымнашистами, сталинистами, аполитичными, левыми, правыми, сексистами, антилибералами, псевдолибералами, псевдофеминистками, эгоистами, эгоцентристами, неврастениками, параноиками, паникерами, порохоботами, религиозными, безграмотными, сиплюсплюсфобами и гоулэнгфилами, графоманами, ксенофобами, антисемитами. Диалоги ведутся с котами, книгами и участниками дорожного движения, впрочем, все это, конечно, диалоги воображаемые, а зачастую и вовсе монологи. Круг общения, вероятно, не сузился, но само общение порционно, разграничено, осторожно разбито по темам и подмножествам. Бинарное дерево вопросов, обсуждаемых с посторонними, дерево деревьев на множестве знакомых. Упорядоченность до не выдохнуть больно иногда, но редко, потому можно пренебречь. Это можно говорить тут, это не хочется дублировать в жж, это нельзя писать в фб. Из меня по-прежнему выходит неплохой artificial intelligence. До новых встреч.
lizard_liza: (Default)
Память странная штука. Я не помню имен и фамилий половины своих одногруппников (которых было всего-то двеннадцать), хотя не прошло и десяти лет с момента защиты диплома. Зато всякий раз высоко в горах, борясь с симптомами горной болезни, глядя на свои замерзшие пальцы, я вспоминаю, как герой в романе Джека Лондона смотрел на свою руку, сжимающую головню, и отмечал, как ловко пальцы прилаживаются к форме последней - незначительный эпизод из романа, прочитанного лет в 10-12. Годы, конечно, исказили в нем многое: и место эпизода в хронологии повествования - мне казалось, что он был на первой же странице, мне даже стало казаться со временем, что я помню, как выглядела сама книга, и его содержание - Генри, в моем представлении, интересовала механика работы суставов и мышц, а вовсе не то, как кисть руки разорвут волчьи зубы.
Глядя на свою зеленую чашку на работе, я всякий раз вспоминаю странный вопрос, не помня контекста, - остаются ли на ней следы помады, и механически берусь их вытирать.
Каждый раз при виде снегопада за окном мы с В. сообщаем друг другу - на улице снег-снегг, имея в виду, конечно, один из самых нелепых переводов не только "Гарри Поттера", но и, возможно, всей англоязычной литературы. Сколько зим должно ещё пройти, чтоб это забылось, и привычка наконец исчезла?
Но самое ужасное, конечно, то, что держится в памяти таким бесконечно малым обрывком целого, что его нельзя восстановить даже в эпоху гугла, как один фильм, недосмотренный в детстве, вся картинка которого сводится к одинокому высокому дому на пустыре и двум одиннадцатилетним детям в нем. Ещё ветру и серо-зеленой траве на пустоши, но это, кажется, тоже изменённое воспоминание.
lizard_liza: (Default)

​Никакой переоценки ценностей, естественно, не происходит.

Read more... )
lizard_liza: (red)
С этим летом что-то не так. Напрасно силюсь понять, что именно - причина всякий раз ускользает. Возможно дело в том, что это лето просто есть. Нет экзаменов, больниц, последних трамваев и даже ночей в чужой пустой квартире c полуодичавшей кошкой. Вместо этого есть дни и дни, и вечера, и их наличие, казалось бы, должно давать ощущение свободы, но вместо него ощущение то ли пустоты, то ли избыточности, хотя времени так и не прибавилось. В отсутствие программы на лето выяснилось, что нет программы на жизнь. Иногда вечера проходят за произвольными книгами, дуэтами и этюдами, но всё больше за отладкой рабочего проекта, ведь на это, по крайней мере, есть план. Ещё, конечно, дожди. Дожди идут планово, внепланово, и сверхурочно. И это тоже новое ощущение - лето не нужно переждать-пережить-перетерпеть. Каждый день не проходит, как неизбежное зло, не служит безликим временным отрезком на пути к октябрю, это больше не время беспамятства и механического функционирования, в котором жизнь длится с девяти вечера до двух ночи (хотя пишу я это как раз в два часа). И несмотря на это, дни просто проходят. Впрочем, я фиксирую это без особого сожаления или удивления.
И даже с учётом вышесказанного, с этим летом по-прежнему что-то неуловимо иначе, чем со всеми, что были до, и я бы действительно хотела знать, что именно.
lizard_liza: (Lisa in the cities)
В какой-то момент другие города перестали быть местом и временем для экзистенциальных кризисов. Последним таким городом была Прага в феврале 2013, кажется. С нее начиналось, ею и закончилось долгое семилетне путешествие в параллельную несуществующую жизнь с массой свободного времени и без определенного рода занятий, где статуи вытесняли людей, а тени заменяли воспоминания. Жизнь в музее вдруг перестала казаться идеальной. С тех пор чужие города стали чем-то вроде утреннего кофе - необходимостью, привычкой, обыденностью. Осло предпочтительнее Мюнхена, Львов - Будапешта, Венеция - Амстердама.
Все нужно дозировать. Время на кризисы теперь - пятнадцать минут за рулем от маминого дома до просто дома, от встречи с отцом в обед до первого встречного сотрудника в коридоре. Четвертьчасовое одиночество. Сокращенные часы рефлексии. Вкрапления параллельной несуществующей жизни без свободного времени и определенного рода занятий.
lizard_liza: (butterflies & hurricanes)
Путешествия, безусловно, симулякры. Жизнь в других городах, которой у тебя нет, которой не может быть, даже переселись ты в один из них. Любая жизнь на достаточно длинном промежутке времени представляет собой рутину. Рутину написания кода, работы над интонацией в партитах Баха, создания чертежей и даже навешивания перил на ледниках. В конечном итоге жизнь превращается в компромисс между временем, затраченным на механическое существование, и амплитудой эмоций точках его прекращения. Даже ХТК невозможно слушать бесконечно, наступает момент, когда с удовлетворением переключаешься на Малера, Шостаковича, затем Шёнберга, Булеза и Pink Floyd. Чувство пресыщения - коварный враг. Скучноватый непримечательный Осло, в котором был всего однажды, привлекает больше Амстердама и, возможно, даже Рима, не говоря уже о Праге. Запоминается только то, что было новым - первый курс музучилища, первый маршрут на скалодроме, первый карпатский хребет, первый пятитысячник. Венеция со второго раза не так мрачна, снег на Карловом мосту был возможен единожды и от закатного солнца в горах давно не замирает сердце. Остается еще лазейка - то, что было или могло быть в последний раз. Вулканы Эквадора или Крымские горы. Но если воспоминания о первых не годятся для определения даже легкой ностальгии, то воспоминания о вторых не годятся для определения ностальгии вообще. Эти горы теперь уже не просто горы. Это и коктейли на Грушевского, и снайперы на Институтской, и грады под Мариуполем. И вся та жизнь до, в которой можно было смотреть на произвольное море без совершенно лишних мыслей и воспоминаний. А хотела сказать я вовсе о другом. О том, как мне не хватает гор и незнакомых городов, сколько бы их ни было за эти два года.
lizard_liza: (red)

+2 )
lizard_liza: (interrogative)
Иногда возникает ощущение, что всю пустоту, что её выела-вымыла окружающая действительность за последние два года (и я не верю, что кого-то из нас это минуло, хотя и не ясно, что есть это "мы"), со временем начинают заполнять странные вещи. Может, не странные в сущности, но странные в контексте. Так, мне кажется, я начала любить улицы, которые раньше не замечала, города, в которых нет ничего, кроме холода и тишины, снег и ранние сумерки, черный кофе и воспоминания о море, сыпучие горы и едва знакомых людей. И может, всё это не новое, но проверить это нет никакой возможности - память не хранит ничего из ощущений ранее двух-трёх месяцев. Факты - да, но сухие биографические сведения не говорят ничего о том, чем была впервые услышанная Шестая cимфония Малера, первый ледник, последнее ноябрьское море. Иногда у меня хватает смелости перечитать какие-то старые записи, но и это в итоге не дает ничего. Нет, у меня нет ощущения, что это писал кто-то другой, это определенно была я, но есть ощущение, что это переживал кто-то другой. Я - это только то, что сегодня, может быть еще вчера, но только не неделю назад. Человек без прошлого. Нечего стыдиться, не о ком грустить. Неопределенность вокруг лишила будущего. Пустота внутри - прошлого. Время от времени я перебираю в памяти любимые книги, фильмы, композиторов, будто боюсь, что однажды все они станут только мертвым фактом - видела, слушала, читала. Существовала.
lizard_liza: (interrogative)
Иногда я думаю, что все эти "чудесные занятия", что даются с мнимой легкостью, - горы, скрипка, с++ - лишь способ не замечать, что планов в жизни так и не появилось, ни грандиозных, ни прагматичных, ни амбициозных, ни идеалистичных. Ничего, кроме сиюминутного, максимум полугодичного. И всякий способ себя занять нужен в первую очередь для того, чтоб не осталось времени на осознание себя как маленького часового механизма в огромном живом мире. Детская способность мечтать давно утрачена, взрослый навык планировать до сих пор не приобретен. Сбежать хочется в каждый второй город, в которых бывал, жить - ни в одном. Одинаковые дни приводят порой к едва выносимому желанию остаться навсегда в первой попавшейся деревушке на сколне гор, неважно на каком континенте, где самодовлеющим кажется закат и звездное небо, и всякий дом, где есть окна и двери, кажется готов стать твоим сине-зеленым домом в снегах, пусть даже он стоит посреди выгоревшего поля, но стоит представить на минуту, что это станет твоим каждым днём, и сама мысль о скором возвращении в города из камня и металла кажется спасением. И можно было бы давно смириться с таким положением вещей, что в общем-то и произошло, почти, но несколько раз в году приходится как-то переживать эти приступы неопределенности, граничащие с паническими, когда, взглянув в зеркало, не можешь понять, есть ли что-то внутри, да, впрочем, не можешь даже понять, ты ли это снаружи.
lizard_liza: (Default)

Дважды написав и удалив посты, полные неизбежного пафоса, о восхождении на пятитысячник, я пришла к выводу, что совершенно не могу говорить о простых вещах простыми словами. А ведь всего-то нужно бы сказать, что жизнь без гор теперь не кажется настоящей жизнью, что часы непроглядной ночной темноты, пронизываемой искрами ледника в круглом пятне света от налобного фонаря, были одними из самых тяжелых, но в то же время и самых прекрасных за все годы существования. И не то чтоб я думала там о смерти, но иногда боль в сердце вынуждала представлять, каково было бы остаться тут на леднике с видом на светящуюся огнями города долину, и ни разу - каково это сейчас сдаться и спуститься. Какое-то неумолимое детское упрямство заставляет делать шаг за шагом, хотя сил нет совершенно никаких. Горы - это наркотик. Осталось только придумать, как протянуть до следующей дозы.

lizard_liza: (interrogative)
Пытаясь отыскать в этой бесконечной (хотя, формально, определенно конечной) череде одинаковых дней какую-то зацепку, подобие не смысла даже, нет, целесообразности хотя бы, увязаешь в рутине поиска, отвергаешь все вокруг, одно за другим, как несущественное, и понимаешь, что за этим отрицанием скоро не останется ничего. Нужно остановиться, нужно свыкнуться с мыслью, что ничего другого все равно нет, что нигилизм этот только приведет твой мир в состояние вакуума, но ответов не даст. Да, все вокруг не то. Все вокруг - не ты. И это ведь хорошо даже, ведь столько всего неправильного, ненужного, сколько есть во мне, вокруг быть не должно. Но когда молча наблюдаешь, как в сказке все время что-то идет не так, как люди не могут совладать с эмоциями, амбициями и в итоге с собственной жизнью, как люди, в сущности своей хорошие, причиняют боль другим, и страдают, как всегда, самые добрые и прекрасные, а ты, как всегда, немо смотришь, и ничем не можешь помочь, в эти моменты жалеешь, что все - не ты. Парадокс мизантропа - от безмерного сочувствия одним проникаешься неприятием человеческой сущности в других, и чувствуешь себя такой жалкой от невозможности решить все проблемы, и от этого бессилия отрицаешь или, по крайней мере, пытаешься отрицать важность чужих судеб в твоем мире. И не остается ничего кроме самой рутины одинаковых дней. Как ни глянь, а все вокруг сплошь механика.
И только теплый весенний день в конце декабря дает какую-то иллюзорную надежду, какие-то фантомные ностальгические воспоминания, но ты же понимаешь, что это все просто облака, ветер и солнце, и ничего кроме, простая смена погоды.
lizard_liza: (Default)

Тривиальная установка - не оглядываться назад, не вспоминать прошлое - однажды так или иначе дает сбой, и ты обнаруживаешь, что дни и годы добровольной изоляции, самоконтроля, размежевания дня вчерашнего и сегодняшнего не делают воспоминания менее болезненными, а только меняют то ли форму, то ли природу этой болезненности. Да, память услужлива, она с радостью вычеркивает особо тяжелые моменты из списка доступных к воспроизведению. Но она оставляет следы, намеки, косвенные доказательства того, что здесь было нечто, плохо склеенные части твоей жизни, белые пятна, необъяснимые провалы, отчего боль становится не острой, а какой-то нестерпимо монотонной и глухой, к причинам болезненности вполне объяснимым и реальным примешиваются фантомные - недостижимость, безвозвратность, непознаваемость утраченных воспоминаний.
Побочным эффектом, к тому же, является неспособность в достаточной мере помнить то, что помнить хочется. Близкие люди, красивые города, счастливые дни - все покрывается той же мглой, что и воспоминания под печатью вето. И даже хуже, предстоящие события, поездки заранее омрачены знанием того, что они поблекнут и сотрутся скорее, чем могли бы в отсутствие этого условного гетто воспоминаний.
Человеком без прошлого быть не так сложно, сложнее быть человеком, лишенным грусти по этому поводу.

lizard_liza: (angel on the bridge)

Время утекает сквозь пальцы как песок, как вода. В этом нет ничего нового, но и утешительного тоже ничего нет. И это зачастую даже не проблема метафизического характера, это нехватка фактического времени - на книги, на скрипку, на акварели. Просто оглядываешься на прошедший год, и понимаешь, что книг в списке с февраля уменьшилось на 5, эскизов не прибавилось совсем, и я уж почти не надеюсь обстричь волосы до зимы (с тех пор как писала эту заметку в девайсе, это перестало быть актуальным). Разумеется, все это сопровождается дефицитом мотивации, чуть более в учебе, чуть менее - в работе. Но самое печальное - меня не покидает ощущение, что все события в жизни - это какая-то демка, это все черновики. Я не успеваю посмотреть на чаек над Днепром, на облака, на пожелтевшие листья, те уже опали, даже в других городах я не успеваю пройтись по улицам без спешки и остановиться хоть ненадолго. И все кажется ничего, неважно, что сейчас так, однажды наступит время, когда я смогу все повторить, так чтоб увидеть, запомнить, осознать, что это было и было не с кем-то другим. Но вот уже почти тридцать лет прошло, а ничего не меняется в этом смысле, это по-прежнему какая-то не моя жизнь, заимствованное время, украденные часы.

Profile

lizard_liza: (Default)
lizard_liza

September 2017

S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920 212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 25th, 2017 04:32 am
Powered by Dreamwidth Studios