lizard_liza: (disaster of war)
Раньше можно было говорить, что думаешь. О человеческой глупости, о графомании, имперскости, шовинизме, русскомирстве и прочих отклонениях. Никого из достаточно близких друзей мои замечания не могли в достаточной для беспокойства мере задеть. Теперь все упирается в "конфліктну чутливість". Теперь приходится думать кого и в какой степени твои слова могут ранить. Как ни странно, два года назад мир проще делился надвое, на черное и белое, на Гондор и Мордор. Теперь всякая мысль, что не хочет оставаться молчаливой и мимолетной, проходит множество фильтров - кто-то любит Земфиру, у кого-то в "республиках" убили родственника, у кого-то близкий друг за триколор, у кого-то сестры-братья в Москве, а кому-то под 70 и разве нельзя хоть немного понять, что его родина таки СССР; у кого-то любовь всей жизни пишет безграмотные графоманские тексты, а у кого-то отсутствует ощущение контекста. И все эти "кто-то" тебе не совсем безразличные люди, и ты учишься закрывать глаза на совершенно непримиримые разногласия. Просто потому, что каждому достаточно своего бремени. И хотя ты неумолимо становишься все категоричнее, посторонним разной степени близости это все сложнее заметить. И даже лишенный особого смысла текст я перечитываю два раза, чтоб убедиться, что все персонажи вымышлены, любые совпадения случайны.
lizard_liza: (despite (solitude))

Дни не тянутся, они даже больше не длятся. В декабре был Рим, после - зияющая пустота. Беспорядочный январь, отсутствующий февраль. Конечно, всему виной короткие дни, ледяные дожди, бесконечный багфикс и ночной дебаг, но и за ними нет почти ничего, кроме обрывочного сна, разодранных ладоней и кофе в перерывах. Кофе вообще становится религией. Кофе и вино, вина меньше, кофе больше. Еще больше разве что музыки XX века. В попытках узнать, что же произошло в жизни за два с лишним месяца открываешь заметки, фотографии, и обнаруживаешь пустоту. Новые знакомые, оказывается, уже полгода как новые, а скрипку в руках последний раз серьезно держал в ноябре. В этом безумном ритме есть и положительное - нет в памяти ни одной из маленьких трагедий, которых, несомненно, невозможно было избежать. Но в то же время, однажды я могу обнаружить себя посреди августа, и недоумевать, куда подевались последние месяцы моей жизни.

lizard_liza: (interrogative)
Иногда возникает ощущение, что всю пустоту, что её выела-вымыла окружающая действительность за последние два года (и я не верю, что кого-то из нас это минуло, хотя и не ясно, что есть это "мы"), со временем начинают заполнять странные вещи. Может, не странные в сущности, но странные в контексте. Так, мне кажется, я начала любить улицы, которые раньше не замечала, города, в которых нет ничего, кроме холода и тишины, снег и ранние сумерки, черный кофе и воспоминания о море, сыпучие горы и едва знакомых людей. И может, всё это не новое, но проверить это нет никакой возможности - память не хранит ничего из ощущений ранее двух-трёх месяцев. Факты - да, но сухие биографические сведения не говорят ничего о том, чем была впервые услышанная Шестая cимфония Малера, первый ледник, последнее ноябрьское море. Иногда у меня хватает смелости перечитать какие-то старые записи, но и это в итоге не дает ничего. Нет, у меня нет ощущения, что это писал кто-то другой, это определенно была я, но есть ощущение, что это переживал кто-то другой. Я - это только то, что сегодня, может быть еще вчера, но только не неделю назад. Человек без прошлого. Нечего стыдиться, не о ком грустить. Неопределенность вокруг лишила будущего. Пустота внутри - прошлого. Время от времени я перебираю в памяти любимые книги, фильмы, композиторов, будто боюсь, что однажды все они станут только мертвым фактом - видела, слушала, читала. Существовала.
lizard_liza: (interrogative)
Ощущение временности всего не проходит. Полтора года застывшего ожидания, полтора года полного отсутствия планов, жизнь, целиком состоящая из ситуативных действий и событий, не оставляющих сколь-либо глубоких следов, независимо от их значимости. Инвариантность пустоты. Не радоваться хорошему, не восторгаться великим, не грустить о трагичном. Эмоциональный диапазон зубочистки. Все игра вполноги, репетиция перед концертом. Не за что зацепиться, ничто не дает ощущения стабильности, только стабильное ощущение неопределенности. Кратковременные побеги из этой реальности не приносят должного успокоения. Не смотришь вокруг широко открытыми глазами, не дышишь полной грудью. Жизнь не то чтобы остановилась, но и не движется все же.
lizard_liza: (interrogative)
Это на самом деле о других, но как ни напиши, а выходит, будто обо мне. В жизни часто что-то идет не так, но степень отклонения лишь иногда вынуждает тебя почувствовать себя не в том мире, где ты родился, вырос, составил карту и тысячи мнений по тысячам вопросов и явлений. Иногда всё совсем наперекосяк. И это странное желание оправдать, ну если не оправдать, то хотя бы объяснить для себя чужие действия, высказывания, взгляды - оно всякий раз терпит крах, ибо то, что не поддается формальной логике, не может поддаться ничему. Разве что сочувствию. Иногда.
И я смотрю на этих других людей, и думаю, что вот же - они точно такие же с виду. Так же по утрам ходят на работу, так же ездят в отпуск, так же встречаются и так же не встречаются с друзьями. Смотрю на них, и пытаюсь понять, что вынуждает их быть бестактными, бесцеремонными, жестокими.
Эти бесконечные попытки увидеть что-то, что видит другой, что для тебя вне зоны досягаемости. Они рано или поздно разбиваются о стену, плотную как гранит. Эти попытки тщетны. Понять, что внутри других невозможно. Понять, как устроен чужой мир, даже если он кажется тебе примитивным, невозможно. Ты пытаешься понять хотя бы его эволюцию - ведь всех нас учили, так или иначе, добру и справедливости - и то невозможно. Кто-то считает это сломанными датчиками. Я иногда считаю что-то сломанным во мне. Ведь при всей нелюбви к категоричности как явления, я, в конечном итоге, всё так же делю всё на черное, белое, и всё, что за гранью.

Море внешне безжизненно, но оно
Полно чудовищной жизни, которую не дано
Постичь, пока не пойдешь на дно.

И хотя это однажды адресовалось мне, я начинаю видеть то же в других. Я как будто с рождения эмоционально мертва, а все равно больно. Все чаще физически.

flashback

Apr. 15th, 2015 09:22 pm
lizard_liza: (interrogative)
Встреча с прошлым никогда не бывает безболезненной, независимо от качества этого прошлого. Призраки всегда призраки. Даже в тех редких случаях, когда они напоминают о чём-то хорошем, они неотвратимо вызовут чувство утраты. В случаях же иных, ты в очередной раз убеждаешься, что от прошлого не избавиться никогда. Забываются имена, лица, присутствие каких-то людей и даже целые декады, но однажды прошлое все равно настигнет, какая-нибудь незначительная деталь - случайно брошенная фраза, запах дешевой акварельной краски, сплетение проводов, проходящих через весь потолок от люстры к розетке, солнечные свет сквозь решетку листвы ясеня, тихий пронзительный скрип ключа в замочной скважине, щебет синиц за окном - безжалостно отбросит тебя на десять, двадцать лет назад. Почти тридцать - это, возможно, все еще рано для мемуаров, но откуда тогда это чувство усталости от жизни с ее одинаковыми днями, хоть яркими, хоть монотонно-серыми, бесконечный день сурка. Годы проходят как месяцы, месяцы как недели, недели как дни, ну а дни, соответственно, как часы. Минут вообще не осталось.
Прошлое не то чтоб не отпускает, оно просто дает тебе в полной мере ощутить тщету всего сущего. Впрочем, равно и настоящее. Давно уже нет никаких сожалений, есть только легкое чувство досады, что каждый день ты вынужден заполнять чем-то, каким-то непрерывным процессом, проектом-скрипкой-книгами, иначе как еще выжить в мире, где каждый апрель начинается одинаково депрессивно-жгучим солнцем и яркой зеленью, игнорируя политическую, военную и личностно-экзистенциальную обстановку. Это чудовищно, бесчеловечно.
lizard_liza: (Default)

Тебе двадцать девять, и в один из не самых удачных дней ты обнаруживаешь, что и этот возраст не дает иммунитета от ощущения собственной глупости во взаимоотношениях с окружающими и от непонимания человеческой сущности. Чувствовать, что совершил необдуманные, необоснованные и непоправимые поступки можно в равной степени как в двадцать, так и в тридцать и, боюсь, в даже в сорок. Единственное, что утешает, так это трезвое осознание своих ошибок и отсутствие былого желания провалиться сквозь землю, покинуть город, страну и планету, отсутствие совершенно бесполезного бесконечного прокручивания ситуации в мыслях с поиском альтернативных действий, которые все равно уже не совершить. Да, сейчас без избыточного драматизма я могу признать, что есть вполне конкретный набор ситуаций, в которых проявляется ничем, похоже, неискоренимый инфантилизм, но по крайней мере, я его вижу, и знаю, когда он действительно может испортить жизнь. Да, очередные разногласия с другом выбивают из колеи, но, по крайней мере, это уже не конец света и даже эпохи. Хотя, конечно, все равно больно.

lizard_liza: (red)
Nothing serious )
lizard_liza: (interrogative)
К утру исчезает всё. Правильнее было бы сказать "всё постепенно исчезает с каждым утром", но правильнее лишь по ощущениям, в действительности же либо ощущения эти обманчивы, иначе бы утро, в котором не осталось ничего, уже давно наступило, либо всё это гораздо большее, чем кажется на первый взгляд. Итак, остается эта заведомо неверная и неопределенная формулировка - к утру исчезает всё.
Вечером, кажется, еще были какие-то мысли, были, возможно, какие-то планы, ночью были какие-то сны - кошмарные, полные безысходности отчаяния, но при всем этом красивые, такие, что безуспешно силишься запомнить в краткие моменты пробуждения, но с наступлением утра исчезает всё. Ты встаешь, механически ставишь на огонь чайник, кормишь кошек, чистишь один апельсин, режешь сыр на два гренка, то ли читаешь, то ли просто взглядом пробегаешь новости, собираешься, и выходишь из дому. Понедельник/среда/пятница сначала учеба, вторник/четверг - сразу работа. Всё что кроме, любое отклонение за день кажется случайностью, стечением обстоятельств, вынужденной мерой. Когда меня спрашивают - преподаватели, друзья, - спешу ли я, я неизменно отвечаю "да", хотя понятия не имею так ли это на самом деле. Когда меня спрашивают, как у меня дела, я неизменно отвечаю "хорошо".
Если вечером я еще намеревалась решить пусть не общемировые, но близкочеловеческие проблемы, то к утру из памяти стирается все, что не требует безотлагательных действий, вроде визита к стоматологу. Один раз осенью я уехала на пару дней из города, и забыла предупредить своих коллег по камерному ансамблю. Глупо получилось, учитывая, что у нас фортепианное трио. Я пишу в телефоне напоминания, когда у меня самолет, а когда поезд.
К утру исчезает всё - вчерашние неоконченные разговоры, обещания, пропущенные звонки. И не остается больше ничего обязательного, кроме как проснуться и уйти из дому, а вечером опять туда вернуться. Все остальное ситуативно.
lizard_liza: (disaster of war)

Любая мысль за последний год сопровождается непременным ощущением ее бессмысленности, вторичности, несущественности и неуместности. О чем бы ты ни захотел сказать или написать, все нивелируется, обесценивается окружающей реальностью. Да что там мысли, даже действия поражают своей бесцельностью. Писать код ты еще можешь, как действие, дающее результат, но читать, заниматься музыкой или хотя бы элементарной уборкой - это уже какое-то действие через не могу. Когда все вокруг - сирены скорых и военные сводки, любое занятие наполняется смыслом не более, чем склеивание разбитой тарелки, прежде чем выбросить ее в урну. Раньше я ощущала невозможность планирования, теперь же невозможность всего. Все не просто механика, все мертвая механика, все бесцельная механика. Я-шарли-я-волноваха-я-ничто.

lizard_liza: (interrogative)
Быть три дня не тут, а там - очень похоже на мои представления о том, каким должно быть счастье.

и еще 1 )
lizard_liza: (angel on the bridge)

Время утекает сквозь пальцы как песок, как вода. В этом нет ничего нового, но и утешительного тоже ничего нет. И это зачастую даже не проблема метафизического характера, это нехватка фактического времени - на книги, на скрипку, на акварели. Просто оглядываешься на прошедший год, и понимаешь, что книг в списке с февраля уменьшилось на 5, эскизов не прибавилось совсем, и я уж почти не надеюсь обстричь волосы до зимы (с тех пор как писала эту заметку в девайсе, это перестало быть актуальным). Разумеется, все это сопровождается дефицитом мотивации, чуть более в учебе, чуть менее - в работе. Но самое печальное - меня не покидает ощущение, что все события в жизни - это какая-то демка, это все черновики. Я не успеваю посмотреть на чаек над Днепром, на облака, на пожелтевшие листья, те уже опали, даже в других городах я не успеваю пройтись по улицам без спешки и остановиться хоть ненадолго. И все кажется ничего, неважно, что сейчас так, однажды наступит время, когда я смогу все повторить, так чтоб увидеть, запомнить, осознать, что это было и было не с кем-то другим. Но вот уже почти тридцать лет прошло, а ничего не меняется в этом смысле, это по-прежнему какая-то не моя жизнь, заимствованное время, украденные часы.

lizard_liza: (Default)

Человечество дало дефиниции когнитивного диссонанса, негативной коннотации, а собеседники настойчиво продолжают говорить какие-то недвусмысленные фразы, давать оценочные суждения, и утверждать, что вовсе не хотели тебя обидеть.
Один мой друг говорит мне - что тебя беспокоит, что ты не нашла себе места среди людей? И я начинаю искать объяснения - почему беспокоит, так уж ли беспокоит, - вместо того, чтоб задать вопрос - почему не нашла? Нашла. Просто оно не самое удачное.
Другой мой друг говорит, что текст о невидимой семье был хорошим, только как я сумела спроецировать убежденность бёллевского героя в своей гибели на себя, совершенно неочевидно.
А вот так. Невидимая семья, невидимые знаки и календари.
И да, затянувшийся кризис перестаёт быть кризисом.



lizard_liza: (disaster of war)
Иногда я думаю - вот ладно бы ненависть, это по крайней мере чувство, вспышка, наваждение. Иррациональное по сути или неумеренное по силе, в случае если обоснованное. Редко ненависть холодна и расчётлива. Но что хуже ненависти - это беззлобность, с которой совершаются преступления. Прийти в чужую страну с оружием не потому, что ненавидишь и хочешь убивать, а потому что считаешь это выражением высшей справедливости. Не видеть себя агрессором, мнить освободителем, а потому оправдывать любое зло, причиненное тобой, неизбежной необходимостью. Убивать, не испытывая личной неприязни, как дружинники бьют скомороха во второй сцене "Андрея Рублёва". Нет необходимости задумываться о моральном аспекте одного эпизода, незначительного в масштабах общей задумки. И все всегда с молчаливого согласия общества. Как в эпоху повальных ночных арестов - забрали, значит было за что. Никто не пытается взглянуть на бесчинство в рамках самого бесчинства, не оправдывать его общей целью, незнанием контекста. В каком контексте позволительно унижать, пытать, убивать? В полицейском государстве даже сама жертва режима уверует, что заслуживает наказания. Сложно увидеть несправедливость, если не видишь личной мотивации у совершающего эту несправедливость.
Ненависть проходит, утихает, как любое чувство. Беззлобная враждебность длится веками. Стремление войной и шантажом вернуть другую страну на путь истинный сродни традиции топить котят и бить детей. Поддерживать мировой порядок и свою субъективную справедливость, не видя причиняемого зла. Никто не ненавидит ни котят, ни детей, ни соседнее государство. Это просто необходимость, данность, с которой нужно смириться, естественный ход вещей в сознании миллионов людей.
Это хуже ненависти. На просторах "Древнерусского государства" это неизлечимо в обозримой перспективе.
lizard_liza: (disaster of war)
Миллионы людей живут, бездействуя. Кто-то спасается в музыке, кто в цифрах, кто в книгах. Кто-то в тонких красных линиях, исчезающих в часах, кто-то в стекле, жести, и той жидкости, что за ними. Все ли спасаются или для кого-то в этом нет никакой нужды? Кто-то не может спать, другой веселится в шумной компании. Одни заполняют пустоту и ожидание ежедневной рутиной, другие волонтёрством, а то и сражениями. Война не меняет ничего, во всяком случае, не для тех, кто не в ней непосредственно.
Каждый день за окном привычно воют сирены скорых. Привычно грохочут истребители или вертолеты. Непривычно бряцают мусоровозы прямо под окном, настораживают всякий раз. Удивляют пусть и редкие фейерверки, сверкающие над рекой, когда проезжаешь через старый мост.
Читая каждый день очередные посты бойцов, журналистов, волонтёров, понимаешь, что ничто не прибавило в весе. Многое потеряло, да, но и то не для всех. Для кого-то жизнь стала ценнее, для других наоборот - смерть стала привычной. Кто-то начал верить в Бога, кто-то стал атеистом. Кто-то узрел смысл в любви, семье, детях, я же вижу в этом только желание продолжать, либо желание завершить. Надежду либо обреченность.
Для меня все - обреченность. Ни хорошее, ни плохое. Бесцветное, завершенное. Где-то рядом с красивым городом на другом конце страны несколько близких мне людей каждый день заполняют своей рутиной. Там - воплощенная надежда. Девочка почти трёх лет с большими карими глазами.
Тут - завершенность. Не потому, что за окном каждый день воют сирены и грохочут вертолеты. Просто кто-то ищет смысл, а кто-то принимает как данность, что его нет. Но раз уж так случилось, что ты принужден терпеть, что солнце встает каждый день, то лучше уж делать все, чтоб ни для кого это не было невыносимым.
lizard_liza: (interrogative)
И вот когда оглядываться назад становится совершенно невозможным, неуместным, ненужным, сродни просмотру чужих фотографий или прочтению чужих писем, приходит понимание, что тогда-то ты по крайней мере был жив, чувствовал что-то - боль ли, тоску, острую нехватку чего-то, - вечера проходили в ожидании утра, сердце гоняло кровь в ритме, отличном от привычного. Мир был таким же чужим, но была в нём лазейка в другую реальность. Все это давало ощущение если не движения, то хотя бы отсутствия статичности, делало тебя чем-то иным, не бездушным механизмом. Пятнадцать лишних отметин, без них вполне можно было бы жить как прежде, да и с ними теперь все как и было. Но они есть, как напоминание о временах, когда механизм сломался, а на его место пришло некое существо. Может, оно и не было мной, теперь уже сложно сказать. Теперь это будто чужие воспоминания, хотя я даже до конца не понимаю как так может быть. Я даже не могу сказать, нравилось ли оно мне, ибо теперь я опять механизм, и ничего не ощущаю. Но каким-то образом я все же понимаю, что будь у меня чувства, мне было бы жаль, что его больше нет, что внутри опять только винтики и шестерёнки.
Ну что ж, возможно, однажды откроется и иной мир, появится иное существо и заменит на время мне привычную меня. А пока все ровно так же, как было год назад, и два, и три.
lizard_liza: (despite (solitude))
Несмотря на эмоциональную немоту и удручающий формализм во мне, склонность к излишнему драматизму меня не покидает. Иногда накрывает вплоть до паники, думаешь - я не переживу еще одну зиму в этом городе, в этой стране, в этом сознании. Потом проходит, конечно, задолго до наступления зимы еще. Все потому, что пытаешься расстроиться от этого в тысячный раз забытого и сделанного вновь открытия, а не получается - не видишь в этом ни малейшего смысла. Так формальная логика побеждает драматизм. А ты смотришь на это со стороны, и даже разозлиться не можешь, только чувство легкой досады.

Profile

lizard_liza: (Default)
lizard_liza

September 2017

S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920 212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 25th, 2017 04:31 am
Powered by Dreamwidth Studios