картонный монстр

И ведь если подумать, последние восемь лет прошли как один смертельно затянувшийся день, наполненный звуками телефонных гудков, бесконечными ожиданиями, чужими городами, чередующимися с больницами, пустыми комнатами, безлюдными трамваями и пустынными улицами. Привычка не вспоминать прошлое приводит однажды к почти полной неспособности восстановить его в памяти. Вместо воспоминаний перманентное дежавю, вместо реальности - сновидения. Давным-давно, все те же лет восемь назад, привиделся мне странный мир, растекающийся, словно мокрая акварель, кляксами, берущий начало в совершенно неподходящем месте - в конце неприглядного проспекта серого невзрачного города. И уже не вспомнить, был ли то сон или просто образ, представший случайно в минуты рассеянности, но с тех пор я будто всё время и живу в этом расплывшемся кляксами мире, за толщей воды, бурой краски и почему-то мутного стекла. А было ли что-то настоящее или все это фантомные боли, временами одолевающие после мгновенных вспышек чего-то знакомого, но успешно забытого, мелькающих в памяти, вызванных дуновением ветра, щебетом синиц, скрипом дверных петель, запахом сиропа от кашля или дешевой акварели. Всё проходит где-то рядом, как экспозиция, к которой рукой прикоснуться нельзя. Всё проходит мимо. Всё проходит.