(no subject)

Если постараться, я, вероятно, могу вспомнить вид почтовых ящиков, это и все достоверные воспоминания, пожалуй. Остальное представляется скорее всего из извечных кошмаров, из которых уже невозможно вычленить настоящие картинки. На первом этаже жила неприветливая (в моем детском тогда восприятии) старуха, одетая независимо от сезона в бежевый плащ и темно-серый платок. Теперь я уже не в силах даже сказать, была ли она реальной или только лишь бессменным персонажем в моих снах. Кажется, тридцать два - наконец достаточный возраст для мемуаров, одна неувязка - память сбросили в своп, а тот затерли нулями. Я вижу козырёк над дверью подъезда, хотя знаю, что его там никогда не было. Я вижу окно в кухне, покрытое белой краской, хотя она никогда не была белой. Я вижу широкий карниз, которого в действительности наверняка тоже нет, как и стёкол от потолка до пола на балконе. В снах я почти всегда могла спрыгнуть с карниза на крышу я несуществующего спуска в подвал, в действительности это четвёртый этаж сталинского дома. Эмоциональный диапазон чайной ложки - это по три раза в день переключаться между состоянием just as planned и no heaven no hell.