эмоциональный диапазон зубочистки

[lizard_liza]

И вот когда оглядываться назад становится совершенно невозможным, неуместным, ненужным, сродни просмотру чужих фотографий или прочтению чужих писем, приходит понимание, что тогда-то ты по крайней мере был жив, чувствовал что-то - боль ли, тоску, острую нехватку чего-то, - вечера проходили в ожидании утра, сердце гоняло кровь в ритме, отличном от привычного. Мир был таким же чужим, но была в нём лазейка в другую реальность. Все это давало ощущение если не движения, то хотя бы отсутствия статичности, делало тебя чем-то иным, не бездушным механизмом. Пятнадцать лишних отметин, без них вполне можно было бы жить как прежде, да и с ними теперь все как и было. Но они есть, как напоминание о временах, когда механизм сломался, а на его место пришло некое существо. Может, оно и не было мной, теперь уже сложно сказать. Теперь это будто чужие воспоминания, хотя я даже до конца не понимаю как так может быть. Я даже не могу сказать, нравилось ли оно мне, ибо теперь я опять механизм, и ничего не ощущаю. Но каким-то образом я все же понимаю, что будь у меня чувства, мне было бы жаль, что его больше нет, что внутри опять только винтики и шестерёнки.
Ну что ж, возможно, однажды откроется и иной мир, появится иное существо и заменит на время мне привычную меня. А пока все ровно так же, как было год назад, и два, и три.