Город иногда неожиданно вторгается в твое личное пространство. В десять минут по дороге на почту и обратно. Наваливается поразительной близостью незнакомых лиц, голосов, шума строек, открытых пространств. Вне авто чувствуешь себя извлеченным из экзоскелета, элиеном, перемещающимся по улицам посредством мягких беззащитных конечностей, невольным соучастником пульсации враждебного, возможно, организма города. Вероятно, спасли бы наушники, но они остались в каком-то из дорожных рюкзаков, зачем они, если в машине всегда играет Бах, Шостакович, Шуберт и Ник Кейв. Дело, конечно, ещё и в сумерках, в этом пограничном времени, когда начинаешь десятиминутный и одновременно бесконечный путь днём, а заканчиваешь ночью. Мимо остановки, где зимой десять лет назад ждал далеко не последний троллейбус, но он все не шёл, уже можно было и пешком добраться домой, но только не в тех ботинках, в самом деле. Мимо сталинки, где последние этажи светятся тем тусклым светом, что всегда кажется, уж в этих-то окнах обитает счастье или по крайней мере тишина. Мимо мертвого здания оперного, где в такое время играет только кларнет. На таком коротком промежутке выясняется, что город больше, чем сеть артерий для твоей маленькой металлической капсулы жизни, микромира в фиолетово-бежевом цвете, футляра для футляра для скрипки.