(no subject)

[lizard_liza]

Я пытаюсь вспомнить, на что ушли последние два месяца моей жизни, и спотыкаюсь о ничто, о пустоту, белый лист. Хотя отчетливо вижу и последние апрельские сугробы грязного снега, и бесконечные этажи больницы, и покрытые паутиной фрамуги в забитой хламом квартире, и полные немого ужаса глаза Нолли - чужого, а теперь уже даже правильнее сказать ничейного, зайца, которого невозможно не любить, ни забрать, ни отдать. Все это не складывается в хронологическую последовательность, в связную историю моей жизни; все это ночные кошмары, вырванные из контекста кадры, беспричинные пробуждения в 6 утра, бессмысленные слезы, впустую растраченная жалость к ребенку, который давно вырос, в детстве которого ничего не исправить никогда, впустую растраченная жалость к человеку, что превратил в ад в масштабах квартиры жизнь и того ребенка, и того зайца с глазами, полными ужаса. У Нолли и у того ребенка много общего - они молчаливы и обездвижены, когда им страшно, а страшно им было каждый день. Я спотыкаюсь о пустоту. Механизм памяти дает сбой, и вместо последних двух месяцев подсовывает первые пятнадцать лет, отчего шестьдесят с лишним дней кажутся вечностью, дополнительной параллельной жизнью, которая мне не нужна. В попытках понять, кто я сейчас, я спотыкаюсь о ничто.