Боязнь закрытых пространств

[lizard_liza]

Чужие, светящиеся в темноте, окна за двадцать с лишним лет так и не перестали быть чем-то магически притягательным, пропуском в другой мир. Хотя соседи по лестничной клетке устраивают пьяный дебош едва ли не каждый день, соседи снизу орут на детей, в мои где-то десять лет сосед по площадке в состоянии аффекта долбил кувалдой стену, за которой стояла моя кровать, и засыпала я со стойким опасением, что среди ночи меня накроет кирпичной стеной, другой сосед пырнул однажды ещё одного соседа ножом в живот, последний звонил нам в дверь, ножа не вынимая (в моих детских, возможно, гиперболизированных воспоминаниях). Я выросла, и неизведанный чарующий внешний мир оказался всего лишь неизведанным и внешним. Но все это другое, не то; светящиеся окна в темноте такие уютные, тихие, ненастоящие. За ними Нарния, лабиринт Фавна, что угодно, не поддающееся привычному ритму города. Сюиты Баха, тусклые лампы, запах акварели, пыльная обивка кресла, скрип дверных петель, бой часов на стене, шорох пожелтевших страниц, бесконечная ночь, не наступающий никогда рассвет. (Знаю, сюда просится строительная пена и костюм пчелы, но в этот раз обойдёмся без них). Уж если речь зашла о пене, то за этими окнами я с детства тщетно надеюсь найти то, что нашла затем в «Пене дней», «Модели для сборки» и совсем немного в «Бильярде в половине десятого». И может показаться, что закрытые пространства тут вовсе ни при чем, но на самом деле, это все о них.